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Capítulo 1 


-¿De veras es ésta la primera vez que sube? -preguntó el piloto mientras se reclinaba 
perezosamente en el asiento, haciéndolo balancear con suavidad. El gesto de indiferencia 
con que se llevó ambas manos a la nuca aumentó la intranquilidad del pasajero. 

-Sí -respondió Martin Gibson, sin apartar los ojos del cronómetro que marcaba el paso 
de los segundos. 

-Ya me parecía a mí. Nunca le salieron muy bien en sus cuentos... todas esas tonterías 
sobre desvanecimientos causados por la aceleración. ¿Por qué será que la gente escribe 
esas patrañas? Es mala propaganda. 

-Lo siento -contestó Gibson-, pero usted se refiere a mis primeros cuentos. En aquel 
entonces aún no habían comenzado los viajes espaciales y tuve que emplear mi 
imaginación. 

-Quizás -admitió el piloto de mal grado. (No prestaba la menor atención a los 
instrumentos y faltaban sólo dos minutos para el despegue)-. Lo que está experimentando 
debe parecerle extraño después de haber escrito tanto sobre el tema. 

Gibson pensó que el adjetivo no era del todo adecuado, pero comprendía el punto de 
vista de su interlocutor. Muchos de sus héroes y villanos habían contemplado 
hipnotizados las implacables agujas del segundero mientras esperaban que los cohetes 
los lanzaran hacia el infinito. Y ahora, como sucedía siempre que uno sabía esperar, la 
realidad se mezclaba con la ficción. Este momento estaba a sólo noventa segundos en su 
futuro. Sí, era extraño; sin duda, un caso de justicia divina. 

Adivinando sus pensamientos, el piloto le dirigió una mirada y trató de animarlo con un 
gesto. 

-No se deje asustar por sus propios cuentos. Una vez, hasta partí de pie, sólo por 
ganar una apuesta, aunque fue una verdadera tontería. 

-No estoy asustado -respondió Gibson, poniendo demasiado énfasis en sus palabras. 

El piloto se dignó mirar el reloj cuando al segundero le faltaba recorrer una vuelta 
completa: 

-¡Uf! -dijo-. En ese caso, en su lugar no me aferraría tanto al asiento. Es sólo de berilo- 
manganeso y puede torcerse. 

Gibson, obediente, trató de relajarse. Sabía que sus reacciones ante la situación eran 


mecánicas pero no por esto menos reales. 


Notó que el piloto permanecía tranquilo aunque sin apartar los ojos del cuadro de 
mandos. 

-Claro que no es muy cómodo pero sólo dura unos pocos minutos -dijo-. ¡Ah! ya 
empiezan las bombas de combustible. No se inquiete cuando la vertical comience a hacer 
cosas raras; deje que el asiento se mueva hacia donde quiera. Cierre los ojos, si le parece 
mejor. ¿Oye? Ahora arrancan los cohetes de ignición. Tardaremos unos diez segundos en 
alcanzar el impulso necesario. No es nada, aparte del ruido. Tiene que soportarlo. ¡Tiene 
que soportarlo, le digo! 

Pero Martin Gibson estaba haciendo algo totalmente distinto. Al alcanzar una 
aceleración no mayor que la de un ascensor de alta velocidad pasó mansamente a la 
inconsciencia. 

Se reanimó cocos minutos después, ya recorridos miles de kilómetros, muy 
avergonzado de sí mismo. Un rayo de sol le daba de lleno en la cara; el postigo protector 
del casco exterior se había deslizado. La luz, aunque intensa, no era tan cegadora como 
había esperado; luego observó, sin embargo, que sólo una parte de su intensidad se 
filtraba a través de los vidrios, de tono muy oscuro. 

Miró al piloto, que escribía absorto sus notas en la carta de navegación inclinado sobre 
el cuadro de mandos. Aunque todo estaba en silencio, Gibson oía de vez en cuando 
ciertos estampidos ahogados que lo desconcertaban. Tosió suavemente para anunciar 
que había vuelto en sí y preguntó al piloto la causa de los ruidos. 

-Es la contracción térmica de los motores -contestó éste con parquedad-. Han estado 
funcionando a cinco mil grados y se enfrían con rapidez. ¿Se siente mejor? 

-Estoy muy bien -contestó Gibson, sinceramente-. ¿Puedo levantarme? 

Desde el punto de vista psicológico había tocado fondo y vuelto a reaccionar. Era una 
condición muy inestable, aunque no lo notara. 

-Puede hacerlo, si quiere -respondió el piloto, vacilando-; pero tenga cuidado, 
sosténgase en algo firme. 

Gibson se sintió invadido por una gran alegría. Había llegado el momento que esperara 
toda la vida. ¡Estaba en el espacio! Lamentaba haberse perdido el despegue, pero 
cuando escribiera esta parte la aderezaría un poco. 

A mil kilómetros de distancia la Tierra todavía parecía grande, aunque un tanto 
decepcionante. La razón era fácil de entender: había visto tal cantidad de fotos y films 
tomados desde el espacio que ya no había lugar para sorpresas; sabía exactamente qué 
podía esperar. Vio las consabidas masas flotantes de nubes en su lenta marcha alrededor 


del mundo. Mares y continentes estaban bien definidos en el centro del disco y podían 


apreciarse infinidad de detalles, pero hacia el horizonte todo se esfumaba en medio de 
una espesa niebla. Los perfiles que pasaban directamente bajo su ángulo de visión eran 
difíciles de reconocer y, por lo tanto, carecían de sentido. Sin duda, un meteorólogo se 
hubiera sentido transportado de alegría ante el variado mapa climático desplegado a sus 
pies; pero la mayoría de esos científicos se encontraban en las estaciones espaciales, 
desde donde disfrutaban de mucha mejor vista. Pronto se cansó Gibson de buscar las 
ciudades y otras obras del hombre. Resultaba aleccionador pensar que tantos milenios de 
civilización humana no habían producido cambios de consideración en aquel panorama. 

Después, al buscar las estrellas, Gibson sufrió una segunda desilusión. Allí estaban 
cientos y cientos de estrellas, pálidas y desvanecidas, meros espectros de las miríadas 
que había esperado encontrar. Culpó de ello a los cristales oscuros de la nave, que al 
atemperar el resplandor del sol robaban a las estrellas toda su magnificencia. 

Se sintió un tanto molesto. Sólo una cosa había resultado tal cual imaginara: la 
sensación de flotar en medio del aire. La facultad de proyectarse de una pared a otra 
mediante una simple presión del dedo era tan deliciosa como había esperado, si bien el 
alojamiento resultaba demasiado estrecho para cualquier experimento audaz. Ya existían 
drogas capaces de inmovilizar los órganos del equilibrio y el mareo era cosa superada; la 
falta de peso producía un estado embriagador al que se llegaba como por arte de magia. 
Eso era muy agradable. ¡Cómo habían sufrido sus héroes! (Y también sus heroínas, como 
era de suponer, aunque nadie lo mencionaba.) Recordó el primer vuelo de Robin Blake en 
la versión original de Polvo Marciano. La había escrito bajo la influencia de D. H. 
Lawrence. (Resultaría interesante hacer, algún día, una lista de los escritores que no lo 
habían influenciado en uno u otro momento). 

Sin lugar a dudas, Lawrence era excelente en la descripción de sensaciones físicas y, 
con toda intención, Gibson se había propuesto derrotarlo en su propio terreno. Con este 
propósito dedicó un capítulo entero a la sensación del mareo describiendo todos los 
síntomas, desde las premoniciones inquietantes que uno podía ignorar y los 
estremecimientos subterráneos que ni los más optimistas podían desconocer, hasta los 
cataclismos volcánicos de las últimas etapas y el postrer, misericordioso, debilitamiento. 

Todo el capítulo había resultado una obra maestra del más crudo realismo. Fue una 
lástima que su editor, que proyectaba incluir la obra en el «Club del Libro del Mes», se lo 
hiciera suprimir. Ese capítulo le había exigido mucho trabajo; había vivido, mientras lo 


escribía, todas las sensaciones. Incluso en este momento... 


Mientras el escritor, ya tranquilo, era expulsado a través de la escotilla, el Oficial 
Médico dijo, pensativo: 

-Es extraño. Pasó muy bien la revisión médica y, por supuesto, le fueron aplicadas las 
inyecciones habituales antes de partir de la Tierra. Debe ser psicosomático. 

-No me importa lo que sea -se quejó amargamente el piloto, mientras seguía la marcha 
hacia la Estación Espacial Uno-. Lo que quiero saber es quién va a limpiar mi nave. 

Nadie parecía inclinado a contestar esa vehemente pregunta. Y Martin Gibson menos 
que ninguno. Apenas tenía conciencia de unas paredes blancas que desfilaban por su 
campo visual. Lentamente comenzó a experimentar una progresiva sensación de peso, y 
un resplandor cálido y acariciante comenzó a expandirse por sus miembros. Pronto 
comprendió dónde se encontraba. Estaba en el cuerpo de guardia de un hospital, y una 
batería de lámparas de infrarrojos lo bañaba en un calor enervante y delicioso que le 
llegaba hasta los huesos. 

-¿Y bien? -dijo el doctor. 

Gibson hizo una débil mueca. 

-Lo siento mucho. ¿Volverá a suceder? 

-No sé qué pasó la primera vez. Es muy raro; las drogas de que disponemos ahora se 
consideran infalibles. 

-Creo que fue culpa mía -dijo Gibson en tono de disculpa-. Sucede que tengo una 
imaginación muy poderosa y me puse a pensar en los síntomas del mareo espacial; con 
mucha objetividad, por supuesto, pero antes de entender lo que ocurría... 

-Bueno. ¡Basta ya! -le ordenó el médico abruptamente-. De lo contrario, tendremos que 
enviarlo de vuelta a la Tierra. Si quiere ir a Marte no puede actuar de esta manera. En tres 
meses no quedaría mucho de usted. 

Un escalofrío sacudió el torturado físico de Gibson; pero se estaba recuperando 
rápidamente y la pesadilla de la hora anterior se esfumaba ya en el pasado. 

-Ya me repondré -dijo-. Déjeme salir de este horno antes de que me abrase. 

Se puso de pie, no sin cierta inseguridad. Parecía muy extraño volver a tener un peso 
normal hallándose en el espacio. Entonces recordó que la Estación Uno giraba sobre su 
eje y que las habitaciones destinadas a vivienda estaban construidas sobre las paredes 
exteriores de manera tal que la fuerza centrífuga podía dar la ilusión de gravedad. 

Pensó, apesadumbrado, que la gran aventura no había comenzado del todo bien. Pero 
estaba decidido a que no lo enviaran de vuelta a la deshonra. No se trataba solamente de 
su orgullo, sino del efecto deplorable que ello tendría en su público y en su reputación. Se 
estremeció al imaginar los titulares: ¡GIBSON ENVIADO A LA TIERRA! ¡EL MAREO 


DERROTA AL ESCRITOR-ASTRONAUTA! Hasta los semanarios literarios más 
conservadores se mofarían de él, y en cuanto al Time... era mejor no pensarlo. 

-Tiene suerte; disponemos de doce horas antes de que parta la nave. Antes de darle la 
aprobación definitiva lo llevaré a la sección de gravedad cero para ver cómo reacciona 
allí. 

A Gibson también le pareció una buena idea. Siempre había creído hallarse en buena 
forma; hasta aquel momento no se le había ocurrido seriamente que el viaje podría 
resultarle no sólo incómodo, sino también peligroso. El mareo espacial era cosa de risa... 
hasta que uno mismo lo experimentaba. Después era un asunto distinto. 

La Estación Interna -Estación Espacial Uno, como se la llamaba generalmente- estaba 
a algo más de dos mil kilómetros de la Tierra y circunvalaba el planeta cada dos horas. 
Había sido el primer escalón para el hombre en su viaje a las estrellas y, si bien ya no era 
técnicamente necesaria para los vuelos espaciales, su existencia tenía profundos efectos 
en la economía de los viajes interplanetarios. Todos los viajes a la Luna o a los planetas 
comenzaban allí: junto a esta avanzada de la Tierra flotaban las majestuosas naves 
atómicas mientras cargaban sus bodegas con material del planeta madre. La estación 
estaba unida al planeta por un servicio de cabotaje realizado por cohetes a propulsión 
química, ya que, legalmente, ninguna nave movida por energía atómica podía operar a 
menos de mil kilómetros de la superficie de la Tierra. Aun así, muchos creían que este 
margen de seguridad no era suficiente ya que el estallido radioactivo de una explosión 
nuclear podía recorrer esa distancia en menos de un minuto. 

Con el paso de los años, la Estación Espacial Número Uno había crecido por un 
proceso de adición, de tal modo que sus primeros planificadores no la hubieran 
reconocido. Alrededor del núcleo esférico central se habían acumulado observatorios, 
laboratorios de comunicaciones con fantásticos sistemas aéreos y laberintos de equipos 
científicos que sólo un especialista podía identificar. Pero, a pesar de todas estas 
adiciones, la principal función del satélite artificial era la de abastecer de combustible a las 
pequeñas naves que el hombre empleaba para desafiar la inmensa soledad del sistema 
solar. 

-¿Está seguro de que ahora se encuentra bien? -preguntó el doctor, mientras Gibson 
tanteaba con sus pies. 

-Creo que sí -contestó éste, sin comprometerse del todo. 

-Entonces venga a la sala de recepción a beber algo. 


Y agregó, para evitar cualquier malentendido: 


-Una buena bebida caliente. Puede quedarse sentado allí una media hora, leyendo el 
periódico, mientras decidimos qué vamos a hacer con usted. 

Le parecía a Gibson que una desilusión se sumaba a otra. Estaba allí, a dos mil 
kilómetros de la Tierra, rodeado de estrellas y, sin embargo, se veía obligado a beber té 
dulce, ¡té!, en lo que podía ser una sala de espera de cualquier dentista. No había 
ventanas, tal vez porque la vista del firmamento, en su rápido giro, podría malograr la 
buena marcha del trabajo del cuerpo médico. La única manera de pasar el tiempo era 
hojear montones de revistas que ya había leído, muy difíciles de manejar, pues se trataba 
de ediciones extremadamente ligeras, impresas en papel de fumar. Por suerte encontró 
una copia muy vieja de Argosy donde figuraba un cuento suyo, escrito hacía tanto tiempo 
que había olvidado el final, lo que lo mantuvo feliz hasta que volvió el doctor. 

-Su pulso parece normal -dijo el oficial médico de mala gana-. Vamos a llevarlo a la 
cámara de gravedad cero. Sígame, y no se sorprenda por lo que pueda suceder. 

Con esta misteriosa advertencia, condujo a Gibson hacia un corredor amplio y 
profusamente iluminado que parecía curvarse hacia arriba en ambas direcciones desde el 
punto donde él se encontraba. Gibson no tuvo tiempo de investigar este fenómeno, pues 
el doctor abrió una puerta lateral y comenzó a subir unos escalones metálicos. Gibson lo 
siguió automáticamente un trecho; luego, al darse cuenta de lo que tenía delante, se 
detuvo con un grito involuntario de sorpresa. 

Ante sus pies, la inclinación de la escalera era, como es habitual, de cuarenta y cinco 
grados, pero, súbitamente, se erguía de modo que unos metros más allá los escalones 
eran verticales. A partir de ese punto, su aspecto habría alterado los nervios de cualquiera 
que lo observara por primera vez: la inclinación continuaba de manera tal que los 
escalones comenzaban a colgar por encima de su cabeza, para desaparecer finalmente a 
sus espaldas. 

Al escuchar su exclamación, el doctor se volvió hacia él con una sonrisa 
tranquilizadora, diciendo: 

-No siempre debe creer lo que ve. Venga conmigo y comprobará qué fácil es. 

Gibson lo siguió a regañadientes; al hacerlo tomó conciencia de dos cosas: en primer 
lugar, iba sintiéndose gradualmente más ligero; en segundo lugar, y a pesar de la 
inclinación obviamente mayor que presentaba la escalera, ésta formaba siempre con sus 
pies un ángulo de cuarenta y cinco grados. En realidad, la misma dirección vertical se 
inclinaba ligeramente mientras él avanzaba, de modo tal que, pese a su creciente 


curvatura, la pendiente de la escalera no se alteraba nunca. 


Gibson no tardó en encontrar la explicación. La gravedad aparente se debía a la fuerza 
centrífuga producida por el lento giro de la estación sobre su eje; a medida que él se 
acercaba al centro, la fuerza disminuía a cero. La escalera en sí se enroscaba sobre el eje 
siguiendo una suerte de espiral (en otros tiempos había sabido su nombre), y a pesar del 
campo radial de le gravedad, la inclinación del camino a recorrer permanecía constante. 
Quienes viven en estaciones espaciales se acostumbran rápidamente a esta clase de 
cosas; posiblemente al volver a la Tierra, el aspecto de una escalera normal les resultaría 
igualmente inquietante. 

Al terminar la escalera no existían ya las nociones de «arriba» o «abajo». Se 
encontraban en una gran habitación cilíndrica y vacía, cruzada sólo por unas cuerdas; en 
el extremo más apartado, un haz de luz se abría paso a través de un puesto de 
observación. Mientras Gibson miraba, el rayo se movió progresivamente por las paredes 
metálicas como una linterna inquisidora, y se eclipsó por un momento, para volver a brillar 
desde otra ventana. Por primera vez, los sentidos de Gibson percibían que la estación 
giraba sobre un eje; logró calcular aproximadamente el tiempo de rotación, teniendo en 
cuenta cuánto tardaba la luz solar en volver a su posición original. El «día» de este 
pequeño mundo artificial duraba aproximadamente, algo menos de diez segundos, lo 
suficiente para dar a sus paredes exteriores la sensación de gravedad normal. 

Gibson siguió al doctor, apoyando una mano después de la otra sobre las cuerdas- 
guía; se sentía como una araña avanzando en su propia tela. Impulsándose sin esfuerzo 
a través del aire, llegaron al puesto de observación. Gibson comprobó que se 
encontraban al final de una especie de chimenea paralela al eje de la estación; desde 
este lugar, sin aparatos ni instalación alguna, podían contemplar libremente las estrellas. 

-Lo dejaré un rato aquí -dijo el doctor-. Hay mucho para ver; tiene con qué 
entretenerse. Si no es así... Bueno, recuerde que al pie de esas escaleras hay gravedad 
normal. 

«Sí», pensó Gibson, «y también un viaje de vuelta a la Tierra en el próximo cohete». 
Pero estaba decidido a pasar todas las pruebas para obtener la autorización final. 

Era casi imposible aceptar que fuese la estación espacial la que giraba, y no el sol y las 
estrellas; creer lo contrario requería un acto de fe, un esfuerzo consciente de la voluntad. 
Las estrellas pasaban con tanta rapidez que sólo las más brillantes eran claramente 
visibles; en rápidas ojeadas al espacio, Gibson comprobó que el sol, como un cometa 
dorado, cruzaba el cielo cada cinco segundos. Esta fantástica aceleración del orden 


natural permitía comprender fácilmente la resistencia de los antiguos en creer que fuera 


su propia Tierra la que giraba, y su tendencia a atribuir todo el movimiento a la esfera 
celeste. 

Parcialmente oculta por la propia estación, la Tierra era una media luna de grandes 
dimensiones que abarcaba la mitad del cielo; crecía lentamente mientras la estación 
pasaba veloz por su órbita. Cuarenta minutos después sería como la luna llena, y una 
hora más tarde, completamente invisible, como un disco negro que eclipsara al sol 
mientras la estación pasaba por su cono de sombra. La Tierra atravesaría todas sus 
fases, desde nueva hasta llena, para volver a repetirlas en sólo dos horas. Al pensar en 
estas cosas, el sentido del tiempo se distorsionaba completamente; los conocidos 
conceptos de noche y día, meses y estaciones carecían aquí de sentido. 

En ese momento, tres naves espaciales se encontraban en el «muelle», a un kilómetro 
de la estación, moviéndose en la misma órbita sin ninguna conexión. Una era la pequeña 
punta de flecha que hacía una hora lo había traído de la Tierra a tan alto precio y con 
tanta incomodidad. La segunda, un carguero de unas mil toneladas con destino a la Luna. 
Y la tercera, por supuesto, era la Ares, deslumbrante con su nueva capa de pintura de 
aluminio. 

Gibson nunca se había resignado a perder las naves elegantes y raudas que fueran el 
sueño de todos a comienzos del siglo XX. Aquellas brillantes campanas, colgando de un 
fondo de estrellas, no respondían a su concepción de nave espacial; aunque el mundo la 
hubiera aceptado, él no podía hacerlo Naturalmente, conocía de memoria los consabidos 
argumentos: no eran necesarias líneas aerodinámicas en una nave que nunca estaría en 
la atmósfera y, por lo tanto, su diseño estaba determinado pura y exclusivamente por los 
requerimientos de la estructura y la planta de energía. Dado que la unidad de propulsión, 
violentamente radioactiva, debía encontrarse lo más lejos posible del alojamiento de la 
tripulación, la solución más simple consistía en una doble esfera y un largo tubo de 
conexión. En opinión de Gibson era también la más fea. Pero eso carecía de importancia 
puesto que la Ares pasaría prácticamente el resto de su vida en el espacio profundo, con 
las estrellas como único espectador. Quizás esperaba, cargada ya de combustible, el 
momento, exactamente calculado, en que sus motores irrumpirían a la vida; entonces se 
vería arrancada de la órbita en la que estaba girando y donde pasara toda su vida para 
balancearse en prolongada hipérbole rumbo a Marte. 

Cuando eso ocurriera, él estaría a bordo, lanzado al fin a la aventura que nunca creyó 


vivir en realidad. 


Capítulo 2 


La cabina del capitán, a bordo de la Ares, no podía albergar más de tres hombres 
cuando actuaba la fuerza de gravedad, pero tenía espacio suficiente para seis cuando la 
nave giraba en órbita libre, pues cada uno podía permanecer a voluntad tanto en las 
paredes como en el techo. Del grupo que, en posiciones surrealistas, rodeaba al Capitán 
Norden, todos, salvo uno, habían estado ya en el espacio y sabían qué podía esperarse 
de ellos, aunque éste no fuera un viaje de instrucción común. 

El viaje inaugural de una nueva nave espacial representa siempre un gran 
acontecimiento, y la Ares era la primera en su línea, la primera dedicada al transporte de 
pasajeros y no de mercancías. Una vez lista para cumplir sus funciones, podría 
transportar treinta tripulantes y ciento cincuenta pasajeros en condiciones algo 
espartanas. Sin embargo, en aquel primer viaje las proporciones no eran las mismas: en 
ese momento, los seis integrantes de la tripulación esperaban que ingresara a bordo el 
único pasajero. 

-Todavía no entiendo bien -dijo Owen Bradley, el oficial de electrónica-; ¿qué vamos a 
hacer con ese tipo cuando lo tengamos aquí? ¿Quién tuvo esa brillante idea? 

El Capitán Norden se pasó una mano por el cráneo, donde pocos días atrás luciera sus 
magníficos cabellos rubios. (Las naves espaciales rara vez llevan peluqueros a bordo y 
aunque hay siempre aficionados entusiastas, es preferible evitar el riesgo cuanto se 
pueda.) 

-A eso quería referirme -dijo-; supongo que todos vosotros habéis oído hablar del señor 
Gibson. 

Su comentario provocó un coro de réplicas, algunas no muy respetuosas. 

-Creo que sus cuentos apestan -dijo el doctor Scott-. Por lo menos los últimos. Polvo 
Marciano no estaba mal, aunque hoy esté ya completamente superado, claro. 

-¡Tonterías! -resopló Mackay, el astronavegante-. Los últimos son los mejores, desde 
que Gibson decidió eliminar los detalles melodramáticos y concentrarse en lo 
fundamental. 

Este exabrupto del pequeño escocés era completamente fuera de lo habitual. Antes 
que nadie pudiera apoyarlo, el capitán Norden interrumpió: 

-No os ofendáis, pero no estamos aquí para hablar de crítica literaria. Ya tendremos 
tiempo de sobra para esto. Pero antes de empezar hay uno o dos puntos que la 


Corporación desea aclarar. El señor Gibson es un hombre muy importante, un huésped 


distinguido, y ha sido invitado a este viaje para que más adelante pueda escribir un libro 
sobre él. No es un recurso publicitario... 

-¡De ninguna manera! -interrumpió Bradley con no poco sarcasmo. 

-Naturalmente, la Corporación desea que los futuros clientes no queden... 
descorazonados por lo que lean. Aparte de eso, estamos haciendo historia y nuestro viaje 
inaugural debe ser registrado en una crónica apropiada. Por lo tanto, tratad de proceder 
por un tiempo como caballeros; es probable que se vendan un millón de ejemplares del 
libro de Gibson y vuestra reputación puede depender de cómo os comportéis en los 
próximos tres meses. 

-Esto me suena a extorsión -dijo Bradley. 

-Tomadlo como queráis -agregó Norden, con entusiasmo-. No dejaré de explicar a 
Gibson que no puede pretender un gran servicio, pues todavía no disponemos de mozos, 
cocineros y Dios sabe qué más. Él comprenderá y no va a pretender que le sirvamos el 
desayuno en la cama todas las mañanas. 

-¿Ayudará en la limpieza? -preguntó alguien con gran sentido práctico. 

Antes de que Norden pudiera encarar ese problema de etiqueta social, un repentino 
zumbido brotó del cuadro de mandos y una voz surgió por la rejilla del altavoz: 

-Estación Uno llamando a Ares; ahí va su pasajero. 

Norden pulsó un interruptor y contestó: 

-Está bien..., estamos listos. 

Y se volvió hacia la tripulación: 

-Cuando el pobre tipo vea estos cortes de pelo pensará que se trata de un día de 
festejos en Alcatraz. Jimmy, ve a ayudarlo a pasar por la esclusa de aire cuando el ténder 
se acople. 

Martin Gibson se sentía aún bastante excitado después de haber superado su primer 
obstáculo de importancia: el oficial médico de la Estación Espacial Uno. La pérdida de 
gravedad no le había molestado apenas al abandonar la estación para navegar hasta la 
Ares en el pequeño ténder impulsado por aire comprimido, pero el espectáculo que se 
presentó a sus ojos al entrar en la cabina del capitán Norden le provocó una recaída 
momentánea. Aunque la gravedad fuese nula, uno seguía necesitando la dirección 
llamada «abajo», y lo más natural era pensar que mesas y sillas estuvieran atornilladas en 
el piso. Por desgracia, la mayoría parecía contradecir este precepto, pues dos de los 
tripulantes colgaban del techo como estalactitas, y otros dos parecían descansar 
suspendidos en el aire en posiciones bastante estrafalarias. De acuerdo con la idea de 


Gibson, sólo el capitán se hallaba en posición correcta. Para empeorar las cosas, las 


cabezas rapadas daban una apariencia siniestra a esos hombres de aspecto bastante 
normal; todo el grupo parecía una reunión familiar en el castillo de Drácula. 

Se produjo una breve pausa durante la cual la tripulación examinó a Gibson. Todos 
reconocieron de inmediato al novelista; el público se había familiarizado con su cara 
desde el primer best-seller, aparecido veinte años atrás con el título de Trueno en el Alba. 
Era un hombre pequeño y regordete, de facciones bien cinceladas; su edad no llegaba a 
los cuarenta y cinco años. Cuando habló, su voz sonó sorprendentemente profunda y 
sonora. 

Con un gesto circular que abarcó la cabina de izquierda a derecha el capitán Norden 
dijo: 

-Le presento a mi ingeniero, el teniente Hilton. Éste es el doctor Mackay, nuestro 
navegante, doctorado en física y no en medicina como el doctor Scott, aquí presente. El 
teniente Bradley es oficial de electrónica y Jimmy Spencer, que lo esperaba en la esclusa 
de aire, es nuestro supernumerario, con aspiraciones a capitán cuando sea mayor. 

Gibson contempló con sorpresa al pequeño grupo que lo rodeaba. ¡Eran tan pocos! 
¡Cinco hombres y un muchacho! Su cara debió reflejar sorpresa, pues el capitán Norden 
continuó, sonriente: 

-No somos muchos, ¿verdad? Pero recuerde que esta nave es casi automática; 
además, en el espacio nunca sucede nada. Cuando comience el servicio regular de 
pasajeros la tripulación será de treinta hombres. Ahora, sin embargo, compensamos el 
peso con carga y de esta forma viajamos como un carguero ligero. 

Gibson miró atentamente aquellos hombres que serían sus únicos acompañantes 
durante los próximos tres meses. Su primera reacción (siempre desconfiaba de sus 
primeras reacciones, aunque se esforzaba en anotarlas) fue el desconcierto, al 
encontrarlos tan normales, exceptuando, claro está, sus raras actitudes y sus temporarias 
calvicies. No era posible adivinar que ejercieran una de las profesiones más románticas 
del mundo desde que los últimos cowboys cambiaran sus zainos por helicópteros. 

A una señal que Gibson no percibió, los demás se retiraron, lanzándose sin el menor 
esfuerzo a través de la puerta abierta. El capitán Norden volvió a sentarse y ofreció un 
cigarrillo a Gibson. El escritor lo aceptó, vacilando. 

-¿No le molesta que fume? -preguntó-. ¿No es un desperdicio de oxígeno? Norden rió: 

Si se prohibiera fumar durante tres meses habría un motín. De todas maneras, el 
consumo de oxígeno es insignificante. En los primeros tiempos nos veíamos obligados a 
tener más cuidado. Cierta vez, una fábrica de cigarrillos sacó una marca especial para 


astronautas, impregnada con un portador de oxígeno para economizar el del aire. Pero no 


se hizo muy popular, y un buen día una partida salió con exceso de oxígeno; al 
encenderlos se quemaban como buscapiés. Y éste fue el triste final de la idea. 

Gibson, un tanto decepcionado, pensó que el capitán Norden no encajaba muy bien 
dentro del prototipo deseado. Según la mejor tradición literaria (o la más popular, al 
menos), el capitán de una nave espacial debía ser un veterano con canas y de mirada 
penetrante, que hubiera pasado la mitad de su vida en el éter y pudiera navegar por el 
sistema solar con los ojos vendados, gracias a su pavoroso conocimiento de las rutas 
celestes. Además, debía ser un mandamás; ante una orden suya, los oficiales debían 
saltar y ponerse en actitud militar, cuadrarse y salir a la carrera (nada fácil de lograr bajo 
una gravedad cero). 

El capitán de la Ares no llegaba a los cuarenta años y podía pasar por un ejecutivo 
triunfador. En cuanto a ser un mandamás..., hasta el momento Gibson no había detectado 
ningún signo de disciplina. Después llegó a la conclusión de que esa impresión no era del 
todo exacta. La única disciplina existente en la Ares era la autoimpuesta, la única posible 
en el tipo de hombres que formaban la tripulación. 

-¿De modo que usted no ha estado nunca en el espacio? -preguntó Norden, 
contemplando pensativo a su pasajero. 

-Mucho me temo que no. Intenté varias veces participar en el vuelo lunar, pero es 
absolutamente imposible, a menos que uno vaya por asuntos oficiales. Es una verdadera 
lástima, pero viajar por el espacio resulta endemoniadamente caro. 

Norden sonrió. 

-Confiamos mucho en que la Ares contribuya a cambiar esto. 

Y agregó: 

-Debo reconocer que usted ha logrado escribir bastante sobre este asunto sin la menor 
experiencia en la materia, por decirlo así. 

-¡Ah, bueno! -exclamó Gibson, displicente, tratando de que su risa fuera lo más ligera 
posible-. Es una ilusión muy común creer que los escritores deben experimentar cuanto 
describen en sus libros. Cuando era más joven leí lo que pude sobre viajes espaciales y 
traté de darle un sabor local. No olvide que todas mis novelas interplanetarias fueron 
escritas en los primeros tiempos; en los últimos años apenas he tocado el tema. Me 
sorprende que la gente asocie todavía mi nombre con ese tipo de obras. 

Norden se preguntó hasta qué punto esa modestia era auténtica. Gibson debía saber, 
sin duda, que gracias a las novelas de viajes espaciales se había hecho famoso, y a ellas 
debía el que la Corporación lo invitara a este viaje. No escapaba a Norden que toda esta 


situación comportaba también grandes posibilidades de diversión. Pero eso vendría más 


tarde. Entretanto debía explicar a este marinero de agua dulce la rutina de la vida a bordo, 
en el mundo privado de la Ares. 

-A bordo de la nave observamos el mismo horario que en la Tierra, según el meridiano 
de Greenwich; de «noche» todo se interumpe. No hacemos turnos, como sucedía 
antiguamente, ya que los instrumentos se encargan de todo mientras dormimos, y no hay 
necesidad de una guardia constante. Por eso podemos arreglarnos con una tripulación 
tan pequeña. Como en este viaje hay suficiente espacio, todos tenemos cabinas 
individuales. El suyo es un camarote regular de pasajeros; por casualidad, es el único que 
está totalmente equipado. Creo que estará cómodo. ¿Todo su equipaje está a bordo? 
¿Cuánto le dejaron traer? 

-Cien kilos. Está en la esclusa de aire. 

-¡Cien kilos! 

Norden logró reprimir su sorpresa. Era como si aquel hombre emigrara, llevándose 
todos los tesoros de la familia. El capitán, como astronauta, sentía horror por el exceso de 
carga; sin duda, Gibson llevaba muchas cosas innecesarias. A pesar de todo, si la 
Corporación lo había aprobado y la carga autorizada no era excesiva, no tenía por qué 
quejarse. 

-Haré que Jimmy lo acompañe a su camarote. En este viaje él se encarga de todos 
estos trabajos y así se gana el pasaje mientras aprende algo sobre los vuelos espaciales. 
Casi todos nosotros comenzamos así, contratados para el viaje lunar durante las 
vacaciones en la universidad. Jimmy es un chico bastante inteligente; ya tiene aprobado 
su curso básico. 

A esta altura Gibson comenzaba a dar por sentado que el camarero sería universitario. 
Siguió a Jimmy -que parecía un tanto apabullado por su presencia- hasta el alojamiento 
para pasajeros. Se deslizaron como fantasmas a lo largo de los corredores iluminados. 
Éstos contaban con un ingenio muy simple, que había contribuido en mucho a la 
comodidad en las naves espaciales sin gravedad. Cerca de cada pared, una correa sin fin 
con agarraderas distribuidas a intervalos regulares se deslizaba continuamente a varios 
kilómetros por hora. Con sólo extender la mano hasta una de esas correas era posible 
trasladarse de un extremo a otro de la nave sin hacer el menor esfuerzo, si bien se 
requería cierta habilidad para cambiar de una correa a otra en las intersecciones. 

El camarote era pequeño pero bien planificado y con un diseño de muy buen gusto. 
Parecía más amplio de lo que era, gracias a las paredes cubiertas de espejos y a su 


ingeniosa iluminación; la cama a pivotes podía utilizarse de «día» como mesa. Había muy 


pocas señales de la falta de gravedad; se había hecho todo lo posible para que el 
pasajero se sintiera como en su casa. 

Gibson pasó la hora siguiente ordenando sus enseres y probando todos los artefactos y 
controles de la habitación. El dispositivo que más le gustó fue un espejo para afeitarse 
que, al oprimir un botón, se transformaba en un tragaluz abierto hacia las estrellas. 
¿Cómo estaría fabricado? 

Al fin todo quedó guardado donde pudiera encontrarlo con facilidad, y no le quedó 
absolutamente nada que hacer. Se recostó en la cama y se ajustó las correas elásticas en 
torno al pecho y los muslos. La sensación de peso no resultaba del todo convincente, 
pero era mejor que nada y daba cierta sensación de posición vertical. 

Así, tranquilamente tendido en aquel pequeño cuarto bien iluminado, que sería su 
mundo durante los próximos cien días, le fue fácil olvidar las desilusiones y pequeñas 
contrariedades que habían empañado su partida de la Tierra. Ya no tenía nada de qué 
preocuparse; por primera vez, en un tiempo tan largo como su memoria podía recordar, 
había confiado su futuro completamente al cuidado de otros. Compromisos, fechas de 
conferencias, límites de plazos, todo eso había quedado atrás en la Tierra. Esta 
sensación de bienaventurado solaz era demasiado hermosa para durar, pero dejaría que 
su mente la gozara mientras fuera posible. 

Tras un período indeterminado, una serie de tímidos golpecitos en la puerta 
despertaron a Gibson de su sueño. Por un momento no se dio cuenta de dónde se 
encontraba; pero al recobrar lentamente la conciencia desajustó las correas que lo 
sujetaban y saltó de la cama. 

Como sus movimientos no estaban aún completamente coordinados se vio forzado a 
usar lo que podía ser el techo a modo de cañón antes de llegar a la puerta. 

Allí estaba Jimmy Spencer, casi sin aliento. 

-Saludos del capitán, señor -le dijo-. ¿Le gustaría venir a ver el despegue? 

-Por supuesto que sí -contestó Gibson-. Espere, voy a buscar mi cámara. 

Reapareció un momento después con una flamante Leica XXA equipada con lentes 
auxiliares y fotómetros; Jimmy la contempló sin disimular su envidia. A pesar de este 
bagaje extra llegaron en seguida a la galería de observación que se extendía como un 
cinturón circular alrededor de la Ares. 

Por primera vez, Gibson vio las estrellas en todo su esplendor, ya sin el velo de la 
atmósfera ni de los cristales oscuros, pues estaba del lado nocturno de la nave y habían 


retirado los filtros para el sol. Contrariamente a lo que ocurría en la Estación Espacial, la 


Ares no giraba sobre su eje, sino que se mantenía en el rígido sistema de referencia de 
sus giróscopos de manera que en el cielo las estrellas lucían fijas y estacionarias. 

Mientras contemplaba la magnificencia que tan a menudo, y tan vanamente, había 
intentado describir en sus libros, fue muy difícil para Gibson analizar sus sentimientos; 
deploraba desperdiciar emociones que pudiera aprovechar en su trabajo. Aunque 
pareciera extraño, ni el brillo ni la gran cantidad de estrellas causaron gran impresión en 
su mente. Había visto cielos poco menos bellos que éste desde la cima de algunas 
montañas en la Tierra o desde el puente de observación de alguna nave estratosférica, 
pero nunca había sentido tan vívidamente como las estrellas se encontraban en torno a 
él, hasta el horizonte que ya no le pertenecía y aún más abajo, más allá de sus pies. 

La Estación Espacial Uno era un juguete complicado y bien pulido que flotaba en la 
nada a pocos metros de la nave. No había modo de juzgar la distancia ni las dimensiones, 
pues su forma escapaba a todo lo conocido y el sentido de la perspectiva parecía fallar. 
La Tierra y el Sol permanecían invisibles, escondidos detrás de la nave. 

De pronto, sorprendentemente cerca, surgió una voz incorpórea desde un altavoz 
oculto. 

-Cien segundos para el despegue. Por favor, a vuestros puestos. 

Automáticamente Gibson se puso tenso y se volvió hacia Jimmy buscando consejo. 
Antes de que pudiera formular ninguna pregunta su guía le anunció rápidamente: 

-Debo volver a mi puesto. 

Desapareció con un elegante buceo dejando a Gibson solo con sus pensamientos. 

El minuto y medio siguiente transcurrió con asombrosa lentitud, a pesar de los 
frecuentes controles de tiempo que irrumpían desde los altavoces. Gibson se preguntó 
quién sería el locutor; no parecía la voz de Norden, y probablemente se trataba de una 
grabación operada por el circuito automático que ya debía haber tomado control de la 
nave. 

-Veinte segundos para el despegue. La presión tardará diez segundos. 

-Diez segundos para salir. 

-Cinco segundos, cuatro, tres, dos, uno... 

Algo sujetó suavemente a Gibson y lo deslizó por la curva de la pared llena de 
claraboyas haciéndolo llegar hasta lo que había pasado a ser el piso. Era difícil darse 
cuenta de que las nociones de «arriba y abajo» volvían a tener vigencia, y más difícil aún 
conectarlas con ese trueno distante y amortiguado que había quebrado el silencio de la 
nave. Allá lejos, en la segunda esfera que constituía la otra mitad de la Ares, en ese 


mundo misterioso y prohibido de átomos en mutación y máquinas automáticas, en ese 


lugar donde ningún hombre podía penetrar y seguir con vida, se estaban liberando las 
fuerzas que impulsaban a las estrellas. Sin embargo, no había ninguna sensación de esa 
creciente y despiadada aceleración que acompaña siempre el despegue de un cohete 
propulsado químicamente. La Ares disponía de un espacio ilimitado para maniobrar; podía 
tardar todo el tiempo necesario para liberarse de su órbita actual y deslizarse lentamente 
hacia la hipérbole de transferencia que la guiaría hasta Marte. De cualquier manera, el 
máximo poder del impulso atómico podía mover sus dos mil toneladas de masa con una 
aceleración equivalente a un décimo de gravedad; por el momento estaba regulada a 
menos de la mitad de esta insignificante cantidad. Las unidades a propulsión atómica 
operaban a temperaturas tan elevadas qué sólo podían emplearse a muy baja potencia, 
razón por la cual era imposible utilizarlas en despegues planetarios directos. Pero, a 
diferencia de los cohetes químicos de alcance limitado, podían mantener su impulso 
durante varias horas seguidas. 

Gibson no tardó mucho en orientarse nuevamente. La aceleración de la nave era tan 
baja que, calculó, le daba un peso efectivo inferior a los cuatro kilos; no obstante sus 
movimientos no se hallaban restringidos. La Estación Espacial Uno no se había movido 
de su posición aparente, y tuvo que esperar casi un minuto antes de notar que, en 
realidad, la Ares se alejaba lentamente de ella. Tardíamente se acordó de su cámara y 
comenzó a fotografiar la partida. Cuando, por fin, pudo solucionar el problema de la 
correcta apertura de diafragma para captar un pequeño objeto brillante sobre un fondo 
negro azabache, la estación se hallaba ya bastante distante. Había tardado menos de 
diez minutos en reducirse hasta la dimensión de un distante punto luminoso, difícil de 
distinguir entre las estrellas. 

Cuando la Estación Espacial Uno hubo desaparecido por completo, Gibson se trasladó 
hacia la parte diurna de la nave para tomar algunas fotografías de la Tierra que se 
alejaba. A primera vista era una enorme y fina media luna, demasiado extensa para que el 
ojo pudiera captarla de una sola mirada. Mientras observaba pudo comprobar que crecía 
lentamente; la Ares, en cambio, daría por lo menos una vuelta más antes de despegar 
completamente y avanzar en espiral hacia Marte. Habría de transcurrir una hora antes de 
que la Tierra se redujera apreciablemente y, en ese tiempo, volvería a pasar de la fase 
nueva a la llena. 

«Bueno, aquí estoy» -pensó Gibson. «Allá abajo queda toda mi vida anterior y la de 
todos mis antepasados hasta la primera burbuja de gelatina que se formó en el prístino 
mar. Nunca hubo un colono o un explorador que se hiciera a la vela desde su tierra natal 


dejando tanto tras de sí como lo hago yo. Detrás de esas nubes se esconde toda la 


historia de la humanidad; dentro de poco podré eclipsar con el dedo meñique lo que fue, 
hasta hace una generación, todo el dominio del Hombre y todo aquello que su 
conocimiento pudo rescatar del tiempo.» 

Este inexorable apartarse desde lo conocido hacia lo desconocido tenía casi el mismo 
carácter final que la muerte. Así el alma desnuda, dejando atrás todos sus tesoros, debía 
internarse al fin en las tinieblas y la noche. 

Una hora después, mientras Gibson continuaba mirando desde el puesto de 
observación, la Ares alcanzó finalmente la velocidad de evasión y se liberó de la Tierra. 
Era imposible precisar cuando llegó este momento; la Tierra aún dominaba el cielo, y los 
motores proseguían su tronar amordazado y distante. Serían necesarias diez horas más 
de operación continua para que completaran su tarea y pudieran apagarse por el resto del 
viaje. 

Ese momento llegó mientras Gibson dormía. El repentino silencio y la absoluta pérdida 
de todo resto de gravedad de que la nave había disfrutado en las últimas horas lo 
devolvieron a un estado de semiconocimiento. Soñoliento, miró alrededor del cuarto 
oscuro hasta que sus ojos encontraron el pequeño dechado de estrellas enmarcado por la 
claraboya. Se hallaban, por supuesto, completamente inmóviles. Resultaba imposible 
creer que en este momento la Ares se alejaba de la órbita terrestre a una velocidad tan 
grande que ni siquiera el sol sería capaz de detenerla. 

Casi en sueños, ajustó las bandas de sujeción de su ropa de cama para evitar flotar por 


el cuarto. No iba a recobrar ninguna sensación de peso durante los cien días siguientes. 


Capítulo 3 


A través de la claraboya se veía el mismo dechado de estrellas que la noche anterior; 
procedente del sistema de altavoces, una serie de notas similares a campanadas 
despertaron a Gibson de un sueño sin sobresaltos. Se vistió con premura y se dirigió 
rápidamente hacia el puente de observación. ¿Qué había sucedido con la Tierra durante 
la noche? 

Era desconcertante ver en el cielo dos lunas al mismo tiempo, por lo menos para un 
habitante de la Tierra. Pero allí estaban, muy juntas, una de doble tamaño que la otra y 
ambas en su primer cuarto. Transcurrieron varios segundos antes de que Gibson notara 
que se trataba de la Luna y la Tierra juntas, y le costó algo más comprender que el más 


pequeño y distante era su propio mundo. 


Por desgracia, la Ares no pasaba muy cerca de la Luna, pero aun así ésta era diez 
veces mayor de lo que Gibson jamás pudiera observar desde la Tierra. Las cadenas 
entrecruzadas de cráteres se distinguían claramente a lo largo de la escarpada línea que 
separaba el día de la noche; el disco, todavía en sombras, era visible gracias a la luz 
terrestre que se reflejaba sobre él. Gibson se inclinó súbitamente hacia adelante, sin dar 
crédito a sus ojos. Pero no cabía duda alguna: allá, en medio de aquella tierra fría y 
apenas iluminada que esperaba una aurora todavía lejana, pequeñas luciérnagas 
brillaban en la penumbra. Cincuenta años antes no habían estado allí; eran las luces de 
las primeras ciudades selenitas, anunciando a las estrellas que la vida había llegado por 
fin a la Luna, tras milenios de espera. 

Una tosecita discreta, procedente de un lugar indeterminado, interrumpió el ensueño de 
Gibson. Después, una voz ligeramente amplificada anunció, en tono algo íntimo: 

-Si el señor Gibson tiene a bien pasar al comedor, encontrará todavía un poco de café 
tibio y algún cereal en la mesa. 

Miró rápidamente su reloj. Por primera vez había olvidado completamente el desayuno. 
Alguien, al no encontrarlo en su cabina, había optado por llamarlo a través del sistema de 
altavoces. 

Se dirigió al comedor; en su premura se perdió por completo en el laberinto de 
corredores. La amplitud interior era sorprendente; algún día habría carteles por todas 
partes para guiar a los pasajeros, pero Gibson debía encontrar su camino como pudiera. 
Como no existían «arriba» ni ««abajo», ni división natural del espacio en horizontal y 
vertical, había una dimensión más en la que perderse. Y él no dejó escapar la 
oportunidad. 

Cuando al fin irrumpió en el comedor, disculpándose, encontró a la tripulación envuelta 
en una controversia de carácter técnico, respecto los méritos de los diversos modelos de 
naves espaciales. Mientras mordisqueaba el desayuno escuchó atentamente. Tenía poco 
apetito, sin saber por qué; luego recordó que, en el espacio, la ausencia de esfuerzo 
muscular producía a menudo ese efecto, muy conveniente, por cierto, para el 
departamento de provisiones. 

Mientras comía observó al reducido grupo de hombres que discutían, grabándolos en 
su mente y tomando nota de su conducta y características personales. La presentación 
que de ellos le hiciera Norden sólo equivalía a un rótulo, y no tenía aún ante sí 
personalidades definidas. Resultaba extraño pensar que quizás antes de terminar el viaje 
cada uno de ellos le sería más íntimamente conocido que sus amigos de la Tierra. A 


bordo del pequeño mundo de la Ares no cabían secretos ni máscaras. 


En ese momento era el doctor Scott quien hablaba. (Más adelante Gibson llegaría a 
comprender que esto no tenía nada de extraño.) Parecía un temperamento algo excitable; 
al menor aliciente se lanzaba en disertaciones sobre asuntos en los que no tenía 
autoridad para opinar. El que mejor sabía interrumpirlo era Bradley, experto en 
electrotécnica y comunicaciones, persona cortante y cínica, que parecía obtener cierto 
placer sardónico en el saboteo verbal. De tanto en tanto arrojaba una bomba sobre la 
conversación, deteniendo a Scott por un momento, aunque nunca por mucho tiempo. 
También Mackay, el pequeño matemático, se sumaba algunas veces a la batalla; hablaba 
en forma rápida y precisa, casi pedante. Según la impresión de Gibson, debía sentirse 
más a gusto en la sala de actos de una universidad que en una nave espacial. 

El capitán Norden parecía actuar como tercero aunque no del todo neutral; en un 
intento de prevenir cualquier victoria definitiva, apoyaba primero a una parte y luego a la 
otra. El joven Spencer ya se encontraba trabajando; el ingeniero Hilton, por último, no 
tomaba parte en la discusión; permanecía tranquilo, observando a los demás con aire de 
divertida indiferencia. Gibson encontraba extrañamente familiar su rostro. ¿Dónde lo 
había visto antes? ¡Claro, por supuesto, cómo no lo había recordado! Era Hilton, en carne 
y hueso. Gibson giró en su silla para observarlo más claramente. Olvidó la comida para 
mirarlo con envidia y fascinación: era el hombre que había traído a la Arcturus de regreso 
a Marte, tras la más grande aventura espacial. Sólo seis hombres habían logrado llegar a 
Saturno, y sólo tres de ellos estaban vivos aún. Junto con los compañeros perdidos, Hilton 
había estado en esas lunas remotas cuyos nombres tenían algo de magia: Titán, 
Encladus, Tethys, Rhea, Dione. Había contemplado el incomparable esplendor de los 
grandes anillos que ornan el cielo, en una curva excesivamente simétrica para ser obra de 
la naturaleza. Había estado asimismo en la Ultima Thula navegando en torno a los fríos 
gigantes exteriores de la amplia familia solar, para regresar una vez más hacia la luz y el 
calor de los mundos internos. «Sí», pensó Gibson, «hay muchas cosas de las que 
quisiera hablar antes de que el viaje finalice». 

Terminada la discusión, el grupo se dispersó; cada uno de los oficiales flotó 
(literalmente hablando) hacia su puesto; pero los pensamientos de Gibson estaban aún 
alrededor de Saturno cuando el capitán Norden se le acercó, interrumpiendo su ensueño. 

-No sé cuáles son sus planes -dijo-, pero supongo que le gustaría recorrer la nave. 
Después de todo, eso es lo que sucede generalmente en sus novelas a esta altura del 
viaje. 


Gibson esbozó una sonrisa forzada. Tardaría algo más en desligarse de su pasado. 


-Me temo que está en lo cierto; naturalmente, es la mejor forma de hacer saber al lector 
cómo funcionan las cosas y de esbozarle el escenario donde tiene lugar la trama. Ahora, 
por suerte, no es tan importante, pues todo el mundo conoce bien cómo es una nave 
espacial por dentro. Pueden darse por sobreentendidos los detalles técnicos y seguir 
adelante con la narración. Pero en la década de 1960, cuando comencé a escribir sobre 
astronáutica, uno tenía que demorar el argumento por varios miles de palabras para 
explicar cómo funcionaban los trajes espaciales, cómo operaba la propulsión atómica, o 
aclarar cuanto pudiera entrar en el relato. 

En ese caso -dijo Norden, con la más encantadora de las sonrisas-, presumo que no es 
mucho lo que podemos enseñarle con respecto a la Ares. 

Gibson logró sonrojarse. 

-Le agradecería mucho que me lo mostrara todo, esté o no de acuerdo con las normas 
literarias. 

-Muy bien -dijo Norden con una sonrisa-. Empezaremos por el cuarto de control. 
Acompáñeme. 

Durante dos horas flotaron por el laberinto de corredores que cruzaba, como un 
sistema de arterias, el espacio esférico de la Ares. Gibson sabía que muy pronto estaría lo 
bastante familiarizado con la nave como para recorrerla de un extremo a otro con los ojos 
vendados. Pero ya se había perdido una vez, y antes de aprender el camino volvería a 
ocurrirle. 

Como la nave era esférica, había sido dividida en zonas de latitud, a semejanza de la 
Tierra. La nomenclatura resultante era muy útil, pues sugería de inmediato la geografía de 
la nave. Ir hacia el «Norte» significaba dirigirse hacia la cabina de control y al alojamiento 
de la tripulación. Cuando uno se encaminaba hacia el Ecuador, era para visitar el gran 
comedor, que ocupaba casi toda la parte central de la nave, o la galería de observación, 
que la circundaba por completo. El hemisferio sur estaba casi totalmente ocupado por el 
tanque de combustible, además de unas pocas bodegas de almacenaje y diversas 
maquinarias. En esos momentos, como la Ares no utilizaba ya sus motores, se había 
vuelto en el espacio, de manera tal que el hemisferio norte gozaba de una perpetua luz 
solar, mientras el sur, deshabitado, quedaba en la oscuridad. Precisamente en el polo sur, 
una portezuela de metal lucía una impresionante colección de sellos oficiales y un cartel 
que decía: «Prohibido abrir sin órdenes expresas del capitán o de su segundo.» Detrás de 
ella se encontraba el largo y angosto tubo que conectaba el cuerpo principal de la nave 
con la esfera más pequeña, a unos cien metros de distancia, donde estaban la planta de 


energía y las unidades de propulsión. Gibson se preguntó para qué servía esa puerta si 


nadie podía pasar por ella; luego recordó que los robots de reparaciones enviados por la 
Comisión de Energía Atómica debían disponer de alguna entrada para cumplir con sus 
funciones. 

Por extraño que parezca, no fueron las maravillas científicas y técnicas de la nave las 
que más impresionaron a Gibson, pues ya las esperaba; fueron, en cambio, los 
alojamientos vacíos destinados a los pasajeros. Se trataba de un panal de celdas muy 
abigarradas que ocupaba buena parte de la templada Zona Norte. Causaban una 
impresión desagradable. A veces, una casa nueva, todavía sin ocupar, puede resultar 
más solitaria que una antigua mina abandonada; ésta ha albergado vida en otros tiempos, 
y aún la habitan los fantasmas. Había una fuerte sensación de vacío y desolación en esos 
iluminados corredores donde resonaba el eco; algún día estarían desbordantes de vida, 
pero por ahora permanecían fríos y solitarios bajo la luz difusa reflejada en las paredes, 
una luz más azulada que la terráquea y, por ende, dura y fría. 

Cuando Gibson volvió a su cuarto estaba mental y físicamente exhausto. Norden se 
había mostrado muy concienzudo como guía, probablemente a modo de venganza, 
divirtiéndose de paso con ello. Trató de imaginar qué pensarían sus compañeros de su 
actividad literaria; tal vez lo sabría muy pronto. 

Mientras permanecía recostado en su litera, analizando sus impresiones, oyó un tímido 
golpe en la puerta. 

-¡Maldición! -murmuró. 

Luego, en voz más alta, dijo: 

-¿Quién es? 

- Jim... Spencer, señor Gibson; traigo un radiograma para usted. 

El joven Jimmy flotó dentro del cuarto, llevando un sobre con el sello del oficial de 
Comunicaciones. Aunque estaba cerrado, Gibson intuyó que sólo él, entre los de a bordo, 
desconocía su contenido. Con cierto enfado, adivinó lo que podía decir y masculló para sí. 
No había manera de escapar de la Tierra: lo atrapaban a uno dondequiera que fuese. 

Era un breve mensaje, en el que sólo una palabra estaba de más: 

«New Yorker, Revue des Quatre Mondes, Life, Interplanetary quieren cinco mil 
palabras cada una. Por favor contesta radio próximo domingo. Cariños. Ruth.» 

Gibson suspiró. Había partido de la Tierra con mucha premura, sin tiempo para una 
consulta final con Ruth Goldstein, su agente, con la que sólo cruzó una breve llamada 
telefónica desde el otro lado del globo. Pero le había dicho con toda claridad que deseaba 
estar tranquilo por un par de semanas. Eso, sin embargo, nunca había importado mucho y 


es probable que Ruth siguiera adelante, con entusiasmo, confiada en que él haría su 


parte a tiempo. Pero, por una vez no iba a permitir que especularan con él; ya podía 
quedarse esperando; ¡se había ganado unas vacaciones! 

Tomó su cuaderno de notas y, mientras Jimmy miraba ostentosamente hacia otro lado, 
escribió: «Lamento, derechos exclusivos prometidos a criador cerdos y pollos de 
Alabama. Cualquier mes enviaré detalles. ¿Cuándo envenenarás Harry? Cariños. Mart.» 

Harry constituía la mitad literaria de Goldsteni & Co., en oposición a la otra mitad, la 
comercial. Durante más de veinte años había formado un matrimonio feliz con Ruth y 
durante buena parte de los últimos quince, Gibson no cesó de advertirles que se estaban 
dejando atrapar por la rutina y que necesitaban un cambio, pues las cosas no podían 
durar mucho tiempo más en esas condiciones. 

Con una mirada de ligera sorpresa, Jimmy Spencer se marchó con el extraño mensaje, 
dejando a Gibson a solas con sus pensamientos. Naturalmente, algún día tendría que 
empezar a trabajar, pero mientras tanto la máquina de escribir estaba enterrada en algún 
lugar de la bodega, lejos de la vista. Hasta había sentido la tentación de ponerle un 
cartelito: «No admitida en el espacio... Se la puede almacenar en el vacío», pero se 
contuvo. Como la mayoría de los escritores que no dependen por completo de sus 
ganancias literarias, Gibson odiaba empezar a escribir. Después que había empezado era 
diferente..., a veces. 

Sus vacaciones duraron una semana completa. Al final de ese período, la Tierra era 
sólo una estrella más brillante que las demás; pronto se perdería en el resplandor del sol. 
Parecía difícil no haber conocido otra vida que no fuera aquélla, en el pequeño universo 
de la Ares. Los tripulantes no eran ya Norden, Hilton, Mackay, Bradley y Scott, sino John, 
Fred, Angus, Owen y Bob. 

Había llegado a conocerlos a fondo, aunque Hilton y Bradley tenían una curiosa 
reserva que no había logrado penetrar. Cada uno constituía una personalidad definida y 
contrastante; la inteligencia era casi lo único que tenían en común. Sin duda, ninguno de 
ellos tenía un cociente intelectual inferior a 120; a veces Gibson se retorcía de vergúenza 
al recordar las tripulaciones que había imaginado para algunas de sus novelescas naves 
espaciales. Recordaba, por ejemplo, a Graham, el jefe piloto de Cinco Lunas de Más, 
quien era todavía uno de sus personajes favoritos. Graham era un tipo rudo (¿acaso no 
había sobrevivido medio minuto en el vacío antes de poder vestir su traje espacial?) y por 
lo común consumía una botella de whisky al día. Era el polo opuesto a Angus Mackay, 
doctor en Física Astronáutica, quien solía sentarse tranquilamente en un rincón a leer un 
ejemplar muy documentado de los Cuentos de Canterbury mientras sorbía de vez en 


cuando un poco de leche. 


Gibson, como muchos otros escritores de las décadas 1950 y 1960, había cometido el 
error de suponer que no había gran diferencia entre las naves del espacio y las marinas, 
como tampoco entre los hombres que las tripulaban. Ciertamente, existían ciertas 
similitudes pero las diferencias eran mucho más numerosas. Esto se debía a razones 
puramente técnicas, perfectamente previsibles; pero los escritores populares de esos 
tiempos habían tomado el camino más fácil, consistente en aplicar la tradición de Herman 
Menfille y Frank Dana a un medio en el que resultaban muy poco adecuados. 

Una nave espacial se parecía mucho más a un globo estratosférico que a cualquier 
cosa capaz de surcar los mares, y exigía de su tripulación un entrenamiento técnico 
mucho más elevado que el requerido por la aviación. Para ocupar un puesto como el de 
Norden, era necesario cursar cinco años en la universidad, tres de práctica en el espacio 
y luego otros dos en la universidad, estudiando teoría astronáutica avanzada. 

Toda la semana había sido muy tranquila. Por primera vez en cinco años Gibson había 
podido holgazanear y disfrutar de la vida; contemplaba el increíble campo estelar durante 
varias horas seguidas y tomaba parte en las discusiones que convertían cada comida en 
una prolongada ocasión para la sociabilidad. La rutina de a bordo no era muy estricta; la 
tripulación de Norden no aceptaba órdenes, y éste era demasiado inteligente para tratar 
de hacerlo. Sabía que el trabajo sería debidamente cumplido, pues sus hombres se 
sentían orgullosos de hacerlo; excepto por los informes diarios de mantenimiento, que 
cada uno firmaba y presentaba al Capitán todas las noches, existía un mínimo de control 
y supervisión. La Ares era un buen ejemplo de democracia aplicada. 

Mientras Gibson y el doctor Scott disfrutaban de un tranquilo juego de dardos, estalló 
inesperadamente la primera conmoción del viaje. Hay pocos juegos de ingenio que 
puedan practicarse en el espacio; por mucho tiempo las cartas y el ajedrez representaron 
la clásica elección, hasta que un ingenioso inglés descubrió lo interesante que era arrojar 
dardos sin la acción de la gravedad. La distancia al blanco era de diez metros y el juego 
en sí obedecía a las mismas reglas observadas durante siglos en la atmósfera de cerveza 
y humo de tabaco de las tabernas inglesas. 

Gibson descubrió con deleite que jugaba bastante bien. Casi siempre derrotaba a 
Scott, a pesar de la técnica complicada de su rival (o tal vez a causa de la misma). Ésta 
consistía en suspender cuidadosamente la «flecha» en el aire; se retrocedía después un 
par de metros para calcular con la vista y lanzarla hacia adelante. 

Scott intentaba, con optimismo, llegar a un triple veinte cuando Bradley se deslizó en el 


cuarto con un formulario de comunicaciones en la mano. 


-No os volváis a mirar -dijo, en un tono de voz suave y modulado-, pero nos están 
siguiendo. 

Se apoyó en la puerta mientras todos lo contemplaban con sorpresa. El primero en 
reaccionar fue Mackay: 

-Por favor, explícate -le urgió. 

-Hay un transportador de misiles Mark III que nos viene siguiendo. Ha sido lanzado de 
la Estación Exterior y en cuatro días logrará pasarnos. Quieren que lo intercepte cuando 
pase con mi radiocontrol, pero con la dispersión que se produce a esta distancia es pedir 
demasiado. Dudo que pase dentro de los cien mil kilómetros de distancia. 

-¿A quién viene a socorrer? ¿Alguien se olvidó el cepillo de dientes? 

-Parece que transporta medicinas requeridas con urgencia. Toma, Doc, échale un 
vistazo. 

El doctor Scott leyó el mensaje cuidadosamente. 

-Esto sí que es interesante. Parece que tenemos un antídoto contra la fiebre marciana. 
Es un suero especial, hecho por el Instituto Pasteur. Deben estar muy seguros del asunto 
para tomarse la molestia de seguirnos. 

Sin poder contenerse por más tiempo, Gibson estalló: 

-En nombre del cielo, ¿qué es un misil Mark III y la fiebre marciana? 

Antes que nadie pudiera intercalar una palabra, el doctor Scott contestó: 

-La fiebre marciana no es, en realidad, una enfermedad marciana. Parece ser causada 
por un organismo terrestre que hemos llevado al otro planeta y que se adaptó mejor a ese 
clima que al original. Provoca aproximadamente el mismo efecto que la malaria; no mata 
a mucha gente, pero sus efectos económicos son muy serios. En un año se pierden horas 
de trabajo en un porcentaje de... 

-Gracias, ahora recuerdo de qué se trata. ¿Y el misil? 

Hilton intervino suavemente en la conversación: 

-Se trata, simplemente, de un pequeño cohete automático con radio control, de 
velocidad terminal muy elevada. Se usa para transportar cargas entre estaciones 
espaciales, o también para perseguir las naves espaciales cuando se han olvidado algo. 
Cuando esté al alcance de la radio captará nuestra onda y vendrá hacia nosotros. 

De pronto exclamó: 

-¡Eh, Bob! ¿Por qué no lo enviaron directamente a Marte? Podría llegar antes que 


nosotros. 


-Porque a sus pequeños pasajeros no les gustaría nada. Tengo que preparar ciertos 
cultivos para que sigan vivos y atenderlos después como una nodriza. No es lo que 
acostumbro a hacer, pero aún recuerdo algo de lo que practiqué en la facultad. 

-¿No sería mejor que alguien pintara una cruz roja fuera? -preguntó Mackay, en un raro 
despliegue de humor. 

Gibson cavilaba. Tras una pausa, dijo: 

-Tenía entendido que en Marte la vida era muy sana, tanto física como 
psicológicamente. 

-No debe creer todo lo que lee -terció Bradley-. No me explico por qué la gente quiere ir 
allí. Es plano, frío y está lleno de plantas semi-raquíticas, dignas de Edgar Alan Poe. 
Hemos malgastado millones sin obtener ni un centavo de provecho. Quien vaya allí por 
propia voluntad debería hacerse revisar la cabeza. No quiero ofender a nadie, por 
supuesto. 

Gibson sólo contestó con una sonrisa amable. Había descubierto ya que el cinismo de 
Bradley era falso en un noventa por ciento, pero nunca sabía cuando sus ofensas eran 
sólo simuladas. Por esta vez, el capitán Norden hizo valer su autoridad, no sólo para 
impedir que Bradley se saliera con la suya, sino también para evitar la divulgación de un 
concepto tan alarmante y deprimente. Dirigió una mirada furibunda a su oficial de 
electrónica y dijo: 

-Debo advertírtelo, Martin: al señor Bradley no le gusta Marte, pero tiene la misma 
opinión con respecto a la Tierra y a Venus. No permitas, pues, que sus opiniones te 
desanimen. 

-De ninguna manera -sonrió Gibson-. Pero quisiera preguntar algo. 

-¿De qué se trata? -inquirió Norden, ansioso. 

-El señor Bradley ¿tiene un concepto tan pobre del señor Bradley como de todo lo 
demás? 

-Aunque parezca extraño, así es -afirmó Norden-. Eso demuestra que al menos uno de 
sus juicios es acertado. 

-Touché -murmuró Bradley, perdedor por una vez. 

-Me aislaré en una trinchera profunda y redactaré una respuesta apropiada. Entretanto, 
Mac, por favor, consigue las coordenadas del misil y avísame cuando se ponga al 
alcance. 

-Está bien -replicó Mackay, distraído. 


Ya estaba nuevamente absorto en Chaucer. 


Capítulo 4 


Durante los días siguientes, Gibson estuvo excesivamente ocupado en sus cosas, e 
intervino poco en la escasa vida social de la Ares. Como le ocurría siempre que sus 
descansos se prolongaban más de una semana, empezó a sentir remordimientos y volvió 
a trabajar con ahínco. 

Sus compañeros de tripulación (puesto que ya no se consideraba un pasajero 
privilegiado) respetaron su aislamiento. En un principio, cuando pasaban por su camarote 
solían entrar a charlar de naderías o, simplemente, a intercambiar quejas sobre el clima. 
Todo esto resultaba muy agradable, pero Gibson se vio obligado a ponerle fin con un 
cartel pegado a la puerta: «Peligro: hombre trabajando». Huelga decir que la nota quedó 
muy pronto cubierta de comentarios soeces escritos por distintas manos; sin embargo, 
había cumplido con su finalidad. 

La máquina de escribir, rescatada de entre el resto de sus pertenencias, ocupaba 
ahora el sitio de honor en la pequeña cabina. Gibson era desordenado en su trabajo; por 
todas partes había hojas manuscritas sujetas por bandas elásticas para impedir que se 
dispersaran. El delgado papel carbónico le ocasionó muchas dificultades, dada su 
tendencia a incorporarse a la circulación de aire y adherirse al ventilador, pero para 
entonces Gibson dominaba ya las pequeñas técnicas adecuadas para vivir sin gravedad. 
Era sorprendente la rapidez con que se aprendían y se transformaban en parte de la vida 
cotidiana. 

Como escritor, le había resultado difícil expresar en palabras sus impresiones sobre el 
espacio; no se podía decir, simplemente, «el espacio es terriblemente grande», y dejarlo 
así. El despegue desde la Tierra había sido una verdadera prueba para su ingenio. En 
realidad, no mentía, pero quien leyera su dramática descripción, donde la Tierra se 
precipitaba bajo el chorro del cohete, no recibiría la impresión de que el narrador había 
caído en una feliz inconsciencia, a la que siguió rápidamente un estado consciente no tan 
feliz. 

En cuanto hubo terminado un par de artículos capaces de contentar a Ruth por un 
tiempo (entretanto ella le había enviado tres radiogramas en tonos de creciente dureza) 
se dirigió al Norte, a la oficina de Comunicaciones. Bradley recibió con gran falta de 
entusiasmo las hojas para transmitir. 

-Supongo que esto sucederá todos los días desde ahora en adelante -dijo, sombrío. 


-Eso quisiera... pero temo que no será posible. Depende de mi inspiración. 


-Hay una palabra mal separada aquí, al empezar la página dos. 

-Me parece magnífico. 

-En la página tres pusiste «centrífuga» donde debería decir «centrípeta». 

-Considerando que me pagan por palabras, ¿no te parece que es muy generoso de mi 
parte emplear vocablos tan largos? 

-En la página cuatro hay dos oraciones sucesivas que empiezan con «Y...» 

-Dime, ¿vas a enviar ese maldito material o tendré que hacerlo yo? 

Bradley sonrió, satisfecho. 

-Me gustaría verte intentarlo. Hablando en serio, debí advertirte que utilizaras cinta 
negra, pues con azul no se obtiene tan buen contraste; en esta zona, el transmisor de 
facsímiles funcionará bien, pero cuando estemos más lejos de la Tierra será importante 
obtener una señal neta y clara. 

Mientras hablaba, Bradley iba deslizando las hojas en la bandeja del transmisor 
automático. 

Gibson contempló, fascinado, cómo desaparecían una a una en las fauces de la 
máquina, para surgir cinco minutos después en la canasta recolectora de cables. 
Resultaba extraño pensar que sus palabras corrían ya a través del espacio en un continuo 
fluir, alejándose millones de kilómetros cada tres segundos. Sin embargo, le sorprendió 
que exigiera tanto tiempo transmitir una sola hoja; sabía que ciertas máquinas de la Tierra 
eran capaces de enviar cientos de páginas impresas por minuto. 

Ante su pregunta, Bradley le dio la siguiente explicación: 

-Es un asunto complicado. Con la baja energía que tenemos no podemos emplear un 
facsímil de alta velocidad para recorridos de cien mil kilómetros. Cuanto mayor es la 
velocidad más ancha resulta la banda del sistema y mayor la interferencia registrada, con 
lo que se enturbia la onda. Por eso la telefonía no es muy práctica en circuitos de muy 
larga distancia. 

-Creo entender -dijo Gibson-; pero en este caso ¿por qué no hay problemas para 
efectuar transmisiones por radio desde Marte o Venus, aun cuando se encuentran del otro 
lado del sol? 

-Porque en los planetas, las compañías de comunicaciones pueden enfocar sus rayos 
con lentes de cien metros de diámetro, y agregar unos cuantos megawatios. Nuestro 
pequeño sistema aéreo tiene sólo cinco metros de diámetro y no podemos generar unos 
pocos cientos de kilowatios sin que nuestros sistemas de emisión vuelen por el aire. 


-Oh -dijo Gibson pensativo, y dejó las cosas como estaban. 


Mientras recogía sus hojas se oyó un zumbido entre la jungla de diales, interruptores y 
paneles medidores que cubrían prácticamente toda la pared de la pequeña oficina. 
Bradley saltó hacia uno de sus receptores y empezó a efectuar operaciones 
incomprensibles a gran velocidad. Un altavoz emitió un silbido estridente. 

-El transportador está por fin a nuestro alcance -dijo Bradley-, pero se halla muy lejos... 
Me atrevo a calcular que pasará a cien mil kilómetros. 

-¿Podemos hacer algo para evitarlo”? 

-Muy poco. He encendido nuestro radiofaro; si recibe nuestra señal nos localizará 
automáticamente y se acercará a pocos kilómetros de nosotros. 

-¿Y si no la recibe? 

-En este caso seguirá su curso hasta salir del sistema solar. Se traslada a velocidad 
suficiente para escapar de la atracción del Sol, que, en realidad es lo mismo que estamos 
haciendo nosotros. 

-Es para levantar el ánimo a cualquiera. ¿Cuánto tardaríamos? 

-¿En qué? 

-En salir del sistema. 

-Un par de años, tal vez. Será mejor que se lo preguntes a Mackay. Yo no conozco 
todas las respuestas... ¡No soy uno de tus personajes! 

-Todavía puedes serlo -repuso Gibson, sombrío, mientras se retiraba. 

La proximidad del misil agregó un elemento de excitación, inesperado y bienvenido, a 
la vida rutinaria de la Ares. Una vez desvanecido el primer entusiasmo inocente, un viaje 
espacial podía volverse terriblemente monótono. En el futuro, cuando la nave desbordara 
de vida, sería distinto pero, por ahora, había momentos en que la soledad resultaba 
bastante deprimente. 

El doctor Scott había organizado apuestas, pero el capitán Norden restringía con 
firmeza la cuantía de las mismas. Ciertos cálculos de Mackay indicaban que el proyectil 
pasaría a ciento veinticinco mil kilómetros de la Ares, con un margen de error, en más o 
en menos, de treinta mil. La mayoría había apostado a la cifra más probable, pero algunos 
pesimistas, desconfiando completamente de Mackay, habían predicho hasta doscientos 
cincuenta mil kilómetros de distancia. No se apostaba dinero, sino otras mercancías 
mucho más útiles: cigarrillos, caramelos y otros objetos de lujo. El peso permitido a la 
tripulación estaba estrictamente limitado y esas cosas, por lo tanto.resultaban mucho más 
valiosas que los meros trozos de papel impresos. Mackay llegó a apostar media botella de 


whisky. Según explicó, él nunca bebía, pero lo llevaba para un compatriota de Marte que 


no podía conseguirlo legítimo ni pagarse el pasaje hasta Escocia. Nadie le creía, lo que 
era un poco injusto, pues había mucho de cierto en la historia. 


-¡Jimmy! 

-Sí, capitán Norden. 

-¿Terminaste de controlar los manómetros de oxígeno? 

Si, señor. Todo está bien. 

¿Qué sucede con ese equipo automático de grabación que los físicos colocaron en la 
bodega? ¿Continúa funcionando? 

Sí, pero hace el mismo ruido que al principio. 

-Bien. ¿Limpiaste la cocina donde el señor Hilton dejó derramar la leche? 

-Sí, capitán. 

-O sea que has terminado con todo. 

-Creo que sí, pero yo pensaba... 

-Perfecto. Tengo un trabajo interesante para ti... algo fuera de lo común. El señor 
Gibson quiere empezar a repasar sus conocimientos de astronáutica. Naturalmente, 
cualquiera de nosotros podría decirle lo que quiere saber, pero... tú acabas de salir de la 
universidad y tal vez puedas explicárselo mejor.Todavía tienes presentes las dificultades 
del principiante; nosotros, en cambio, tendemos a dar muchas cosas por sentadas. Te 
ocupará poco tiempo. Ve cuando él te llame y contesta a sus preguntas. Estoy seguro de 
que sabrás desenvolverte. 


Jimmy salió, cabizbajo. 


-Pasa -dijo Gibson sin levantar la vista de la máquina de escribir. 

La puerta se abrió a sus espaldas y Jimmy Spencer entró flotando en la habitación. 

-Aquí tiene el libro, señor Gibson. Creo que encontrará lo que busca. Es «Elementos de 
Astronáutica», de Richardson, edición especial en papel Biblia. 

Colocó el volumen frente a Gibson, quien comenzó a volver las hojas; su interés se 
esfumó rápidamente al ver cómo disminuía la proporción de palabras por página. 
Abandonó en la mitad del libro, al llegar a una página cuya única frase decía: 
«Sustituyendo por el valor del perihelio la distancia de la ecuación 15:3, obtenemos...», 
todo lo demás eran cifras. 

-¿Estás seguro de que éste es el libro más elemental de a bordo? -preguntó, vacilante, 


sin querer desalentar a Jimmy. 


Había sentido cierta sorpresa al conocer la designación de Spencer como mentor no 
oficial, y fue lo bastante astuto para adivinar la razón: todas las tareas que nadie quería 
realizar tenían tendencia, curiosamente, a recaer sobre Jimmy. 

-Oh, claro, es realmente elemental. Prescinde de las notaciones de vector y ni siquiera 
toca la teoría de la perturbación. ¡Si usted viera los libros que Mackay tiene en su cuarto! 
Cada ecuación ocupa hasta dos páginas impresas. 

-Gracias, de todos modos. Cuando quede atascado te llamaré. Hace unos veinte años 
que no estudio matemáticas, pero era bastante bueno en esto. Cuando necesites el libro, 
dímelo. 

-No hay prisa, señor Gibson; ya estoy en los temas más avanzados y no lo uso mucho. 

-Ah, antes de irte, quizá puedas aclararme algo que acaba de presentarse. Parece que 
mucha gente aún se preocupa por los meteoros, y me han pedido la última información 
que haya sobre el tema. ¿Son realmente peligrosos? 

Jimmy meditó por un momento. 

-Yo podría darle una información aproximada -dijo-, pero en su lugar consultaría al 
señor Mackay. Él dispone de tablas con las cifras exactas. 

-Eso haré. 

Gibson habría podido comunicarse con Mackay por teléfono pero cualquier excusa 
para dejar el trabajo era bienvenida. Encontró al pequeño astronavegante tecleando 
ritmos sobre la gran calculadora electrónica. 

-¿Meteoros? -dijo Mackay-. Ah, sí, es un asunto muy interesante. Sin embargo, temo 
que se hayan publicado muchos datos inexactos sobre eso. Hasta hace poco tiempo, la 
gente creía que una nave espacial sería acribillada por ellos en cuanto dejara la 
atmósfera. 

-Algunos todavía lo creen -contestó Gibson-. Por lo menos, piensan que los viajes de 
pasajeros a gran escala serán arriesgados. 

Mackay contestó, con un bufido de disgusto: 

-Los meteoros son mucho menos peligrosos que los relámpagos; los más grandes no 
son mayores que un guisante. 

-Sin embargo, una nave sufrió averías por esta causa. 

-¿Se refiere a la Star Queen? Un accidente serio en cinco años es un promedio 
bastante bueno. Pero nunca se ha perdido una nave por causa de los meteoros. 

-¿Qué pasó con la Pallas? 

-Nadie sabe lo que sucedió con ella. Esta es la teoría popular, pero no coincide con la 
de los expertos. 


-En ese caso ¿puedo decirle al público que olvide el asunto? 

-Sí, claro... Aunque el asunto del polvo... 

-¿Polvo? 

-En efecto, si por meteoros entiende usted partículas bastante grandes, desde dos 
milimetros en adelante, no hay que preocuparse. Pero el polvo es un fastidio, 
especialmente en las estaciones espaciales. Periódicamente alguien tiene que revisar el 
blindaje para localizar perforaciones. Por lo general son tan pequeñas que escapan a la 
vista, pero un grano de polvo lanzado a cincuenta kilómetros por segundo puede 
atravesar un metal de mucho grosor. 

Esto le pareció bastante alarmante a Gibson y Mackay se apresuró a tranquilizarlo: 

-En realidad no hay por que; preocuparse -repitió-. Siempre existen pérdidas a través 


del casco, pero la provisión de aire no resulta afectada. 


Por ocupado que Gibson estuviera o por fingir que lo estaba, siempre tenía tiempo para 
vagar inquieto por los laberintos de la nave, poblados de estos, o para sentarse a mirar 
las estrellas desde la galería de observación ecuatorial. Había adquirido el hábito de 
escuchar desde allí los conciertos diarios. Exactamente a las 15.00 horas, el sistema de 
altavoces daba señales de vida; durante una hora, los vacios pasadizos de la Ares se 
llenaban de los susurros o rugidos de la música terrestre. Cada día, una persona distinta 
se encargaba de elegir el programa; de ese modo, nadie sabía lo que iban a escuchar, si 
bien después de un rato era fácil adivinar quién había hecho la selección. Norden escogía 
clásicos ligeros y óperas; Hilton, casi exclusivamente Beethoven y Tchaikovsky. Mackay y 
Bradley los consideraban novatos sin remedio; ellos, por su parte, preferían música de 
cámara más astringente o cacofonías atonales, a las que nadie encontraba pies ni 
cabeza, ni méritos para esforzarse en escucharlas. Los micro-registros de libros y música 
disponibles a bordo eran tantos que proporcionaban material para toda una vida en el 
espacio. Contenía el equivalente de unos doscientos cincuenta mil libros y algunas miles 
de obras para orquesta, todos grabados electrónicamente, a la espera de que una orden 
los volviera a la vida. 

Gibson, sentado en la galería de observación, trataba de ver cuántas formaciones de la 
Pléyade podía descubrir a simple vista; en ese momento, un pequeño proyectil silbó cerca 
de su oído; con un golpe seco se adhirió al vidrio de la portilla, donde quedó vibrando 
como una flecha. A primera vista parecía no ser otra cosa, y Gibson se preguntó si los 
indios cheroquíes estarían de nuevo en pie de guerra. Vio entonces que una ventosa de 


goma reemplazaba la cabeza; desde la base, justo detrás de las plumas, un hilo fino y 


largo se perdía en la distancia. Al final del hilo estaba el doctor Roberto Scott, médico, 
elevándose con rapidez, como una enérgica araña. 

Gibson trató de decir algo ingenioso y punzante pero, como de costumbre, el doctor le 
ganó por la mano: 

-¿No te parece gracioso? -preguntó-. Tiene un alcance de veinte metros y sólo pesa 
medio kilo; en cuanto regrese a la Tierra voy a patentarlo. 

-Para qué? -preguntó Gibson, resignado a escuchar. 

-Dios mío, ¿no ves? Supongamos que quieres trasladarte de un lugar a otro en una 
estación espacial sin gravedad de rotación. Basta con arrojarlo contra cualquier superficie 
plana cerca del lugar de destino y enrollar la cuerda. Es un ancla perfecta mientras no se 
desprenda la ventosa. 

¿Y qué tiene de malo la forma regular de trasladarse? 

-Cuando hayas pasado en el espacio tanto tiempo como yo -respondió Scott, 
presuntuoso- ya verás qué tiene de malo. En una nave como ésta hay muchos 
pasamanos donde sujetarse, pero supongamos que quieres ir hasta una pared desnuda, 
al otro lado de la habitación, y que te lanzas por el aire desde donde estás. ¿Qué sucede? 
Tienes que detener la caída de alguna manera, generalmente con las manos, a menos 
que en el camino puedas invertir tu posición. De paso ¿sabes cuál es la afección más 
frecuente que debe atender el oficial médico? Las muñecas dislocadas, precisamente por 
esta causa. De todos modos, aunque llegues a destino tendrás que sujetarte con algo 
para no rebotar hacia atrás. Hasta puedes desviarte en medio del aire. Esto me sucedió 
una vez en la Estación Espacial Tres, en uno de los grandes hangares. La pared más 
cercana estaba a quince metros de distancia y yo no podía acercarme. 

-¿No podías recorrer el trayecto a fuerza de saltos? -preguntó Gibson, solemne-. Creía 
que este era el método aprobado para salir de esa dificultad. 

-Inténtalo alguna vez y verás hasta dónde llegas. De todos modos, es antihigiénico. 
¿Sabes qué me vi obligado a hacer? Fue muy embarazoso. lba vestido sólo con 
pantalones cortos y chaleco, como siempre, y calculé que esto representaba una 
centésima parte de mi masa total. Si podía arrojarlos a treinta metros por segundo, podría 
llegar a la pared en un minuto. 

-¿Y lo hiciste? 

-Sí, pero aquella tarde el director estaba mostrando la estación a su esposa. Ahora 
sabes por qué tengo que ganarme la vida en un viejo armatoste como éste, trabajando de 


puerto en puerto o a cargo de alguna sala de cirugía perdida en los atracaderos. 


-Me parece que equivocaste tu vocación -dijo Gibson, admirado-. Deberías ejercer mi 
oficio. 

-Parece que no me crees -protestó Scott, en tono quejumbroso. 

-Te quedas corto. Déjame ver tu juguete. 

Scott se lo entregó. Era una pistola de aire modificada con un carrete de hilo de nilón 
accionado por un resorte adosado a la culata. 

-Parece un... 

-Si vas a decir que parece una pistola de rayos, te declararé enfermo contagioso. Ya 
hubo tres que hicieron el mismo chiste. 

-En ese caso, me alegro de que me hayas interrumpido -dijo Gibson, devolviendo el 
arma al orgulloso inventor-. De paso, dime: ¿cómo se las arregla Owen? Ya se ha puesto 
en contacto con el misil? 

-No, y además parece que no lo conseguirá. Mac afirma que pasará a unos ciento 
cuarenta y cinco mil kilómetros de distancia... completamente fuera de alcance. Es una 
verdadera lástima; por varios meses no habrá otra nave que vaya a Marte; ésa es la razón 
por la que tanto desean alcanzarnos. 

-Owen es un bicho raro ¿no es cierto? -observó Gibson, con cierta inconsecuencia. 

-Oh, no es tan malo cuando uno llega a conocerlo 

-contesto Scott, no sin cierta fruición-. Dicen que envenenó a su mujer, pero no es 


cierto. Ella se mató por cuenta propia, abusando de la bebida. 


Owen Bradley, doctor en Física, especializado en Ingeniería Espacial y en Radio 
estaba muy disgustado. Como todos los tripulantes de la Ares, tomaba su trabajo en serio 
por más que fingiera bromear al respecto. Apenas había salido de la cabina de 
comunicaciones durante las últimas doce horas, pues esperaba que la onda continua del 
misil se quebrara en modulaciones, indicando así la recepción de sus señales y, por lo 
tanto, su aproximación a la Ares. Pero todo seguía igual y prácticamente no tenía sentido. 
La pequeña antena auxiliar con que pretendían llamar al proyectil tenía un alcance óptimo 
de veinte mil kilómetros escasos; aunque suficiente para casos normales, no lo era en 
esta ocasión. 

Bradley llamó a la oficina de astronavegación por el intercomunicador de la nave; 
Mackay le contestó de inmediato: 

-¿Qué hay de nuevo, Mac? 

-No se acercará mucho más. Acabo de corregir la orientación y de ajustar todos los 


errores. Está ahora a ciento cincuenta mil kilómetros de distancia y se desplaza casi 


paralelamente. En tres horas, más o menos, alcanzará el punto más cercano, a unos 
ciento cuarenta y cuatro mil kilómetros. De modo que he perdido la onda y también el 
misil, según creo. 

-Así parece, desgraciadamente -gruñó Bradley-; pero todavía hay esperanzas. Voy a 
bajar al taller. 

-¿Para qué diantres? 

-Para armar un cohete de una plaza y salir tras la maldita máquina. Eso, en uno de los 
cuentos de Martin, no costaría más de una hora. Ven a ayudarme. 

Mackay estaba más cerca del ecuador de la nave que Bradley; por lo tanto, llegó 
primero al taller, ubicado en el Polo Sur; allí esperó a Bradley con cierta perplejidad. Éste 
llegó con varios metros de cable coaxial que había recogido en el depósito y le expuso 
brevemente su plan. 

-Tendría que haberlo hecho antes pero va a causar mucho lío y soy de los que no 
pierden la esperanza hasta el último momento. El problema de nuestra antena es que 
irradia en todas direcciones; así debe ser, pues nunca sabemos de qué dirección puede 
venir un misil. Voy a modificar la orientación de la antena para concentrar toda la energía 
disponible en dirección a nuestro fugitivo. 

Bosquejó una simple antena Yagi y se la explicó a Mackay. 

-Es anticuada pero fácil de hacer y creo que servirá a nuestros fines. Si necesitas 
ayuda llama a Hilton. ¿Cuánto tiempo tardarás? 

Mackay, quien a pesar de sus gustos e intereses gozaba de innegable habilidad 
manual, dio un vistazo al dibujo y al pequeño montón de materiales que Bradley había 
recogido. 

-Alrededor de una hora -dijo, empezando a trabajar-. ¿Adonde vas? 

-Tengo que ir hasta el casco para desconectar todo el sistema del rayo transmisor. 
Trae el aparato a la esclusa de aire cuando esté listo, ¿quieres? 

Mackay entendía poco de radio, pero comprendió muy bien lo que Bradley intentaba 
hacer. Hasta ese momento, la pequeña antena de la Ares había emitido su energía en 
todas direcciones; Bradley iba a desconectarla de su actual sistema para apuntar toda su 
potencia exactamente hacia el proyectil en marcha, aumentando así varias veces su 
alcance. 

Alrededor de una hora después, Gibson encontró a Mackay deslizándose velozmente 
por la nave tras una frágil estructura de alambres paralelos separados por varillas 


plásticas. Sin poder dominar su asombro, siguió a Mackay hasta la esclusa de aire; allí, 


Bradley esperaba impaciente dentro de su incómodo traje espacial, el casco abierto al 
alcance de su mano. 

-¿Cuál es la estrella más próxima al misil? -preguntó Bradley. 

Mackay pensó con rapidez: 

-Ahora no se halla cerca de la eclíptica -meditó-. Los últimos números que tengo... 
Veamos, declinación quince y algo hacia el norte; ascenso, alrededor de catorce horas. 
Creo que corresponde a... ¡Nunca puedo recordar esas cosas! Algún punto de Böotes. 
¡Ah, sí! no puede estar lejos de Arturo, no más allá de diez grados, calculo. En un minuto 
tendré los datos exactos. 

-Esto basta para empezar. De todas maneras, cambiaré la posición de la antena. 
¿Quién está en la cabina de señales? 

-Skipper y Fred; los llamé, y sé que están atentos al monitor. Estaré en contacto 
contigo por medio del transmisor del casco. 

Bradley cerró herméticamente el casco y desapareció por la esclusa de aire. Gibson lo 
miró salir con cierta envidia. Siempre había deseado ponerse un traje espacial; y a pesar 
de que varias veces se lo había sugerido a Norden, pero éste respondía siempre que iba 
en contra del reglamento. Los trajes espaciales eran mecanismos muy complejos; 
cualquier error podía costar muy caro, y hasta acabar en un funeral de características 
poco corrientes. 

Cuando se hubo lanzado por la portezuela exterior, Bradley no perdió el tiempo 
admirando las estrellas. Se deslizó lentamente por la brillante atmósfera de la nave por 
medio de sus unidades a reacción hasta llegar al sector donde ya había quitado la chapa. 
Toda una red de cables y alambres se hallaba expuesta a la deslumbrante luz solar; uno 
de los cables ya había sido cortado. Hizo una rápida conexión provisional y meneó 
tristemente la cabeza al ver aquella terrible confusión que acabaría por reflejar sólo la 
mitad de la energía al transmisor. Encontró después la posición de Arturo y apuntó el 
radiofaro hacia ella. Después de probarlo por un momento, esperanzado, conectó la radio 
de su traje. 

-¿Buenas noticias? -preguntó con ansiedad. 

Por el altavoz se oyó la voz desalentada de Mackay. 

-No pasa nada. Te paso con Comunicaciones. 

Norden confirmó lo que ocurría: 

-Seguimos recibiendo la señal, pero aún no nos contesta. 

Bradley se sintió muy contrariado. Había confiado mucho en su idea; el alcance de la 


antena debía haber aumentado por lo menos diez veces en esa única dirección. Siguió 


moviendo el rayo por unos minutos más; al fin desistió. Casi podía imaginar al pequeño 
misil, deslizándose silenciosamente fuera de su alcance con su extraña y preciosa carga 
hacia los límites desconocidos del sistema solar... y más allá. 

Volvió a llamar a Mackay: 

-Escucha, Mac -lo apremió-, quiero que revises esas coordenadas y que vengas a 
intentarlo tú. Entraré para arreglar el transmisor. 

Cuando Mackay lo hubo relevado, Bradley volvió presuroso a su cabina. Encontró a 
Gibson y al resto de los tripulantes reunidos, con evidente pesadumbre, en torno al 
receptor monitor del que surgía, con enloquecedora indiferencia, el silbido ininterrumpido 
del misil, cada vez más lejano. 

Por más que Bradley trazó decenas de diagramas de circuitos y trabajó sobre el cuadro 
de mandos no hubo rastro de sus movimientos lánguidos, casi felinos. Le costó sólo un 
momento pasar un par de cables hasta el corazón del radiofaro transmisor. Mientras 
trabajaba bombardeó a Hilton con preguntas: 

-Tú sabes algo de estos transportes misiles. ¿Cuánto tiempo debe recibir nuestra señal 
para poder localizarnos con certeza? 

-Eso, por supuesto, depende de su velocidad relativa y de otros factores. En este caso, 
como se trata de una operación de baja aceleración, diría que unos diez minutos largos. 

-¿Y no importa que nuestro faro no funcione después? 

-No. En cuanto el transportador se dirija hacia nosotros podemos interrumpir la 
transmisión. Naturalmente, debemos enviarle otra señal cuando pase cerca de nosotros, 
pero eso ha de ser fácil. 

-¿Cuánto tardará en llegar aquí, si es que lo alcanzo? 

-Un par de días, tal vez menos. ¿Qué vas a tratar de hacer ahora? 

-Los amplificadores de energía del transmisor funcionan con setecientos cincuenta 
voltios. Voy a tomar una línea de mil voltios de otra fuente; esto es todo. Tendrá una vida 
corta, pero alegre, y nosotros duplicaremos o triplicaremos el poder mientras dure el tubo. 

Conectó el intercomunicador para llamar a Mackay; éste, sin saber que el transmisor 
llevaba un rato apagado, sostenía aún el aparato dirigido hacia Arturo, como un Guillermo 
Tell que apuntara su arco. 

-Hola, Mac, ¿estás listo? 

-Estoy prácticamente osificado -repuso Mackay, con orgullo-. ¿Cuánto tiempo más..? 


-Sólo empezamos. Ahí va. 


Bradley abrió el interruptor. Gibson, que esperaba ver un montón de chispas, se vio 
defraudado. Todo parecía igual que antes, pero Bradley, que estaba en el secreto, miró 
los medidores y se mordió los labios con furia. 

Medio segundo bastaba para que las ondas de radio recorrieran la distancia hasta 
aquel pequeño y lejano cohete, cuyos maravillosos mecanismos permanecerían 
indiferentes para siempre a menos que recibieran esta señal. Pasó el medio segundo, y 
otro más. Hubo tiempo para la respuesta, pero aquel silbido enloquecedor seguía 
llegando sin interrupción desde el altavoz. De pronto calló. El silencio absoluto pareció 
durar una eternidad. A ciento cincuenta mil kilómetros de distancia el robot investigaba un 
nuevo fenómeno. Le costó cinco minutos decidirse; la onda del transportador volvió a 
pasar por el espacio, ahora modulado en una serie interminable de «bip... bip... bips». 

Bradley trató de controlar el entusiasmo de los presentes. 

-No cantemos victoria todavía -dijo-. Recordad que nuestra señal debe mantenerse 
diez minutos para permitirles alterar su curso. 

Miró con ansiedad sus medidores y trató de adivinar cuánto tiempo durarían los tubos 
antes de abandonar tan desigual batalla. 

Duraron siete minutos, pero Bradley tenía repuestos listos y en veinte segundos estuvo 
la señal otra vez en el aire. Los nuevos tubos seguían funcionando todavía cuando la 
onda del transporte misil volvió a cambiar de modulación; con un suspiro de alivio, Bradley 
apagó la maltratada antena. 

-Ya puedes entrar, Mac -dijo a través del micrófono-. Lo hemos conseguido. 

-¡Gracias a Dios! Después de permanecer aquí afuera, haciendo el papel de Cupido, 
estoy al borde de una insolación, con calcificación de articulaciones. 

Gibson, que había seguido la operación con interés, aunque sin comprender de qué se 
trataba, dijo en tono quejoso: 

-Cuando terminéis de celebrarlo, ¿queréis explicarme, en frases cortas y precisas, 
cómo conseguisteis sacar este conejo del sombrero? 

-Dirigiendo la señal de nuestro radiofaro y sobrecargando el transmisor, esto es todo. 

-Sí, esto lo he comprendido. Lo que no entiendo, sin embargo, es por qué lo habéis 
apagado. 

-El equipo de control del misil ya ha cumplido su misión -explicó Bradley, con el tono de 
un profesor que da explicaciones a un chico retardado-. La primera señal indicó que había 
detectado nuestra onda; entonces supimos que automáticamente se ponían en posición 
hacia nosotros. Esto duró varios minutos; al lograr este fin apagó los motores y nos envió 


la segunda señal. Todavía está casi a la misma distancia, por supuesto, pero viene hacia 


aquí; en un par de días estará a nuestro alcance. Para entonces la antena estará 
funcionando nuevamente. Así lo traeremos hasta un kilómetro, o poco menos. 

- ¡Oíd! -dijo Gibson, súbitamente alarmado-. ¡Suponed que choca con nosotros! 

-Debes reconocer el mérito de sus constructores al haber pensado en ello. Cuando se 
acerque mucho empezará a funcionar un pequeño dispositivo, cuya sensibilidad captará 
la graduación del campo, de la antena. Como tú sabes, el campo de fuerza H es 
inversamente proporcional a la distancia r; además resulta obvio que dH/dr varía 
inversamente a r al cuadrado, de manera que es demasiado pequeño para medirlo, a 
menos que uno esté muy cerca. Cuando el misil descubre que puede medirlo, pone los 
frenos. 

-Muy ingenioso -dijo Gibson, admirado-. Sin embargo, y aunque siento mucho 
desilusionaros, a esta avanzada edad aún puedo diferenciar | / r. 

Alguien tosió suavemente desde el fondo de la habitación: 

-Me disgusta recordarle, señor... comenzó a decir Jimmy. 

Norden rió. 

-Está bien, invito yo. Aquí están las llaves; armario 26. ¿Qué vais a hacer con la botella 
de whisky? 

-Estuve pensando en vendérsela de nuevo al doctor Mackay. 

-Con toda seguridad -dijo Scott, mirando a Jimmy con ceño adusto, este momento 
justifica un brindis general. 


Pero Jimmy, en vez de escuchar el resto, salió presuroso a cobrar su botín. 


Capítulo 5 


-Hace una hora teníamos un solo pasajero -dijo el doctor Scott, pasando con toda 
delicadeza la larga caja de metal a través de la esclusa de aire-. Ahora tenemos varios 
millones. 

-¿Cómo les ha sentado el viaje, en tu opinión? -preguntó Gibson. 

-Los termostatos parecen funcionar correctamente, de modo que deben estar bien. Los 
transferiré a los caldos de cultivo que he preparado y allí vivirán contentos hasta que 
lleguemos a Marte, ahítos y llenos de satisfacción, 

Gibson se dirigió al puesto de observación más próximo. Desde allí pudo ver la forma 
achatada y blanca del misil, inmóvil junto a la esclusa de aire; los cables de amarre, flojos, 


ondulaban a su alrededor, imitando los tentáculos de alguna criatura de las profundidades 


marinas. Tras lograr que el cohete llegara casi a detenerse a unos pocos kilómetros del 
equipo automático de radio, la captura final se había llevado a cabo por medio de técnicas 
mucho menos sofisticadas. Hilton y Bradley habían salido con cables para enlazar el misil, 
que iba lentamente a la deriva, y los cabrestantes eléctricos de la Ares halaron de él. 

-¿Qué haréis ahora con el vehículo? -preguntó Gibson al capitán Norden, que 
observaba también las maniobras. 

-Rescataremos el equipo impulsor y los de mando y control y abandonaremos el 
armazón en el espacio. No vale la pena gastar combustible en llevarlo entero a Marte. 
Hasta que empecemos a acelerar nuevamente, tendremos una lunita propia. 

-Igual que el perro en el relato de Julio Verne. 

-¿Cuál, De la Tierra a la Luna? Nunca lo he leído. Lo intenté una vez, pero no logró 
interesarme. Éste es el problema de todos esos relatos viejos. No hay nada más muerto 
que la ciencia-ficción de ayer, y Verne pertenece a la de anteayer. 

Gibson consideró necesario defender su profesión. 

-Entonces, ¿usted no le atribuye a la ciencia-ficción un valor literario permanente? 

-No, no creo. A veces puede tener un valor social según el momento en que se escriba, 
pero la generación siguiente la considerará pintoresca y arcaica. Fíjese en lo que ocurrió, 
por ejemplo, con los relatos de viajes espaciales. 

-Continúe. No tenga miedo de herir mi sensibilidad..., si eso le importa. 

Sin duda, Norden se entusiasmaba con el tema, cosa que no sorprendió a Gibson en 
absoluto. Si uno de sus compañeros hubiese resultado inesperadamente experto en 
repoblación forestal, sánscrito o bimetalismo, Gibson lo habría aceptado sin dificultades. 
En todo caso, sabía que la ciencia-ficción era ampliamente popular entre los astronautas 
profesionales, a veces hasta extremos divertidos. 

-Muy bien -dijo Norden-. Veamos qué ocurrió en este terreno. Hasta 1960, tal vez 1970, 
la gente escribía sobre el primer viaje a la luna; cuando éste se produjo, se pasó a escribir 
sobre Marte y Venus durante otros cuantos años. Ahora también esos relatos han 
quedado anticuados: nadie los leería sino para reírse de ellos. Supongo que los planetas 
más alejados reportarán muchos beneficios a la próxima generación, pero los romances 
interplanetarios que conocieron nuestros padres llegaron a su fin, en realidad, al terminar 
la década de 1970. 

-Pero el tema de los viajes espaciales sigue siendo tan popular como siempre. 

-Sí, pero ya no es ciencia ficción. Es algo puramente objetivo, como lo que usted está 


transmitiendo actualmente a la Tierra, o de lo contrario es pura fantasía. Los relatos han 


tenido que situarse fuera del sistema solar, y lo mismo podrían ser cuentos de hadas. La 
mayor parte de ellos no es otra cosa que esto. 

Norden hablaba con mucha seriedad, pero había un destello malicioso en su mirada. 

-Rebatiré sus argumentos en dos aspectos -dijo Gibson-. En primer lugar, mucha gente 
lee aún las historias de Wells, aunque tienen un siglo de existencia. Y, pasando de lo 
sublime a lo ridículo, todavía leen mis primeros libros, como Polvo marciano, aunque la 
realidad los ha dejado muy atrás. 

-Wells escribía literatura -respondió Norden-; pero, aun así, creo que puedo probar mi 
punto de vista. ¿Cuáles son entre sus relatos los más populares? Indudablemente las 
novelas hechas y derechas, como Kipps y Mr. Polly. Si se leen sus obras fantásticas, es a 
pesar de sus profecías irremisiblemente anticuadas, y no a causa de ellas. Sólo La 
máquina del tiempo es todavía muy popular, porque se sitúa en un futuro tan lejano que 
no ha pasado de moda, y porque representa el mejor estilo de Wells. 

Hubo una pequeña pausa. Gibson se preguntó si Norden se ocuparía del segundo 
aspecto. Finalmente, éste preguntó: 

-¿Cuándo escribió Polvo marciano? 

Gibson efectuó un rápido cálculo mental. 

-En 1973 0 74. 

-No sabía que hacía tanto tiempo. En realidad, esto forma parte de la explicación. En 
esa época, los viajes espaciales estaban por comenzar y todo el mundo lo sabía. Usted 
ya se estaba haciendo famoso con la ficción convencional, y Polvo marciano aprovechó 
muy bien la marea ascendente. 

-Eso explica solamente por qué se vendió en esa época. Pero no responde a mi 
segunda objeción. Sigue siendo bastante popular y creo que la colonia marciana se ha 
llevado varios ejemplares, a pesar de que describe un Marte que nunca existió, salvo en 
mi imaginación. 

-Lo atribuyo a propaganda sin escrúpulos realizada por su editor, a la constancia con 
que usted se ha mantenido a la vista del público y, quizás, a que es lo mejor que usted ha 
escrito. Más aún, como diría Mac, captó el Zeitgeist de la década del setenta, y eso le da 
ahora un valor de curiosidad. 

-¡UfI- musitó Gibson, meditando el asunto. 

Guardó silencio por un instante; enseguida su rostro se encanchó en una sonrisa y 
soltó una carcajada. 


-Riámonos juntos. ¿Dónde está lo divertido? 


-En el principio de nuestra conversación. Me preguntaba qué habría pensado H. G. 
Wells de saber que, algún día, un par de hombres analizarían sus relatos a mitad de 
camino entre la Tierra y Marte. 

-No exagere -dijo Norden, con una amplia sonrisa-. Estamos sólo a un tercio de 


camino. 


Mucho después de medianoche, Gibson despertó súbitamente de un sueño sin 
imágenes. Algo lo había perturbado, cierto ruido similar a una explosión distante, en las 
lejanas entrañas de la nave. Se sentó en la oscuridad, forzando las anchas bandas 
elásticas que lo sujetaban a la cama. Por el espejo-claraboya penetraba sólo un 
resplandor de estrellas, pues su cabina estaba en el costado nocturno del vehículo. 
Escuchó, con la boca entreabierta, reteniendo el aliento para percibir el más leve 
murmullo. 

Muchas voces sonaban en la Ares por la noche y Gibson las conocía todas. La nave 
era algo vivo y el silencio habría significado la muerte de todo lo que llevaba a bordo. 
Infinitamente tranquilizadora, se oía la respiración incansable y sin prisa de las bombas de 
aire, que lanzaba los vientos alisios de ese planeta diminuto, fabricados por la mano del 
hombre. Mezclados a ese fondo levísimo, pero constante, había otros ruidos 
intermitentes: el «wirr» ocasional de motores ocultos que cumplían alguna tarea 
misteriosa y automática, el chasquido del reloj eléctrico, exactamente cada treinta 
segundos, y a veces el rumor del agua que corría por las cañerías a presión. Por cierto, 
ninguno de ellos podría haberlo despertado, pues le eran tan familiares como el latido de 
su propio corazón. 

No del todo despierto aún, Gibson se dirigió a la puerta de la cabina y permaneció un 
rato escuchando en el corredor. Todo era perfectamente normal: debía ser el único 
hombre despierto. Por un momento se preguntó si convendría llamar a Norden, pero lo 
pensó mejor. Tal vez había sido sólo un sueño, o el ruido podía deberse a algún artefacto 
que no había entrado en acción hasta entonces. 

Estaba ya nuevamente acostado cuando tuvo una duda repentina. En realidad, ¿había 
sonado tan lejos aquel ruido? Aquella fue sólo su primera impresión: bien podía haber 
sonado bastante cerca. De cualquier modo, estaba cansado y aquello no importaba. 
Gibson confiaba plena y conmovedoramente en los instrumentos de la nave. Si algo se 
hubiese descompuesto, en efecto, las alarmas automáticas habrían alertado a todo el 


mundo. Las habrán puesto a prueba varias veces, en lo que llevamos de viaje, y eran 


capaces de despertar hasta los muertos. Podía dormir tranquilo, confiado en la protección 
de aquella vigilancia incansable. 
Aunque jamás había de saberlo y por la mañana ya no recordaría el asunto, estaba 


muy en lo cierto. 


La cámara recorrió la sala del consejo en ruinas y siguió al cortejo fúnebre que 
ascendía por las interminables escaleras gemelas hacia las almenas ventosas que daban 
al mar. La música quejumbrosa se acalló por un instante, mientras las figuras solitarias se 
recortaban contra el sol poniente, sosteniendo sus trágicas cargas, inmóviles contra las 
murallas de Elsinore. «Buenas noches, dulce príncipe...» La obra había terminado. 

En el diminuto teatro se encendieron abruptamente las luces y el estado de Dinamarca 
quedó cuatro siglos y cincuenta millones de kilómetros atrás. Gibson, a desgana, volvió a 
tomar conciencia del presente, liberándose de la magia que lo había mantenido cautivo. 
¿Qué habría pensado Shakespeare de esa interpretación, tan antigua ya, que permanecía 
intacta ante el paso del tiempo, al igual que los esplendores de la poesía inmortal, aun 
más antiguos? Y, sobre todo, ¿qué habría pensado de aquel fantástico teatro, con su red 
de asientos flotando precariamente en el aire, sobre el más endeble de los soportes? 

Mientras las seis personas que constituían el público se retiraban por el corredor, el 
doctor Scott dijo: 

-Es una pena que no tengamos una colección de películas tan buena como ésta para 
nuestros viajes posteriores. Esta serie es para la Biblioteca Central de Marte y no 
podremos quedarnos con ella. 

- ¿Cuál será el próximo programa? -preguntó Gibson. 

-No lo hemos decidido. Puede ser una comedia musical; también podemos seguir con 
los clásicos y proyectar «Lo que el viento se llevó». 

-Mi abuelo solía elogiar mucho esa película: me gustaría verla, ahora que tenemos la 
oportunidad -dijo Jimmy Spencer, ansioso. 

-Muy bien -replicó Scott-. Someteré el asunto a la Comisión de Entretenimientos y veré 
si puede pasarse. 

Puesto que la comisión estaba compuesta por Scott y nadie más, era de presumir que 
estas negociaciones llegarían a buen fin. 

Norden, que había permanecido pensativo desde el final de la película, se acercó a 
Gibson por detrás y soltó una tosecita nerviosa. 

-A propósito, Martin -dijo-. ¿Recuerdas que insististe repetidamente para que te 


permitiera salir con un traje espacial? 


-Sí. Dijiste que iba contra las reglas. 

Norden pareció turbado, cosa poco habitual en él. 

-En cierta forma es así, pero éste no es un viaje normal y técnicamente no puedo 
considerarte pasajero. Sin embargo, creo que podemos arreglarlo. 

Gibson se sintió encantado. Siempre había querido saber qué se sentía al usar un traje 
espacial y erguirse en la nada con todas las estrellas alrededor. Ni siquiera se le ocurrió 
preguntar a Norden para alivio de este último por qué había cambiado de idea. 

El complot venía fraguándose desde hacía una semana. Cada mañana se desarrollaba 
un pequeño ritual en la habitación de Norden cuando Hilton llegaba con los partes diarios 
de mantenimiento en los que detallaba el funcionamiento de la nave y el comportamiento 
de sus numerosas máquinas durante las últimas veinticuatro horas. Por lo común no 
había nada importante; Norden firmaba los informes y los archivaba con el cuaderno de 
bitácora. Variación era lo que menos deseaba en ese sitio, pero a veces tropezaba con 
ella. 

-Oye, Johnnie -dijo Hilton (era el único que llamaba a Norden por su nombre de pila; 
para el resto de la tripulación era siempre «Skipper». Lo de la presión de aire es 
categórico. La pérdida es prácticamente constante; en diez días más estaremos fuera de 
los límites de tolerancia. 

-¡Maldición! Tendremos que hacer algo. Confiaba en poder esperar hasta que 
llegáramos. 

-Temo que no podemos esperar hasta entonces. Esos límites de tolerancia son 
estúpidos, por supuesto: una pérdida diez veces mayor carecería de importancia. Pero 
tenemos que entregar los registros de presión a la Comisión de Seguridad Espacial en 
cuanto lleguemos y si pasamos de los límites siempre habrá alguna vieja nerviosa que 
empiece a chillar. 

- ¿Dónde crees que está el fallo? 

-En el casco, casi con certeza. 

-¿No será tu pérdida favorita, la que está en el Polo Norte? 

-Lo dudo; es demasiado repentino. Creo que hemos sufrido otra perforación. 

Norden pareció ligeramente fastidiado. Las perforaciones debidas al polvo meteórico se 
producían, en naves de este tamaño, dos o tres veces al año. Por lo común iban 
acumulándose hasta que eran dignas de ser tomadas en cuenta; pero ésta parecía 
excesivamente grande para pasarla por alto. 


- ¿Cuánto tiempo costará encontrar la pérdida? 


-Éste es el problema -dijo Hilton, en tono de disgusto-. Tenemos sólo un detector de 
pérdidas y cincuenta mil metros cuadrados de casco. Podemos demorar un par de días la 
revisión. Si al menos se tratase de un agujero bien grande, los mamparos automáticos 
habrían entrado en servicio, localizándolo sin nuestra ayuda. 

-¡Pues me alegro mucho de que no haya sido así! -replicó Norden con una gran 


sonrisa- ¡Eso habría requerido muchas explicaciones! 


Jimmy Spencer, quien, como de costumbre, cargaba con el trabajo que nadie deseaba 
hacer, localizó la perforación tres días después, tras dar apenas diez o doce vueltas a la 
nave. El cráter, pequeño y opaco, era apenas visible, pero el hipersensible detector de 
pérdidas había registrado que, cerca de esa parte del casco, el vacío no era tan perfecto 
como debía ser. Jimmy marcó el sitio con tiza y entró en la nave, agradecido. 

Norden sacó de su escondite los planos de la nave y buscó la posición aproximada, 
según el informe de Jimmy. Después soltó un suave silbido y levantó las cejas hacia el 
cielo raso. 

-Jimmy -dijo-, ¿sabe el señor Gibson lo que has estado haciendo? 

-No -respondió el muchacho-. No se dejado de darle sus clases de astronáutica, 
aunque ha sido bastante difícil hacerlo mientras... 

-¡Bien, bien! ¿Crees que alguien le ha hablado de la pérdida? 

-No sé, pero creo que en este caso me lo habría comentado. 

-Entonces, escucha bien. Esta maldita perforación está precisamente en mitad de la 
pared de su cabina, y si le dices una palabra de eso te desollaré. ¿Entendido? 

-Sí -balbuceó Jimmy, y salió precipitadamente. 

-Y ahora ¿qué? -preguntó Hilton, en tono resignado. 

-Tenemos que apartar a Martin con cualquier pretexto para rellenar el agujero tan 
rápidamente como sea posible. 

-Es curioso que no notara el impacto. Debió hacer bastante estruendo. 

-Probablemente no estaba allí en ese momento. Lo que me sorprende es que no haya 
notado la corriente de aire: debe ser bastante considerable. 

-Tal vez se disimula con la circulación normal. De cualquier modo, ¿a qué viene tanta 
alharaca? ¿Por qué no hacer las cosas francamente, explicándole a Martin lo ocurrido? 
No hay necesidad de todo este melodrama. 

-Oh, ¿crees que no? Supón que Martin cuente a su público que un meteorito de 
decimosegunda magnitud ha perforado la nave, y a continuación añada que esta clase de 


cosas pasa en todos los viajes. ¿Cuántos de sus lectores podrán entender, no sólo que 


no hay el menor peligro real, sino que ni siquiera nos preocuparnos por hacer nada 
cuando ocurre? Te puedo decir cuál sería la reacción popular: «Si pasó con un pequeño 
también. podría ocurrir con uno grande». El público nunca ha creído en las estadísticas. Y 
ya te puedes imaginar los titulares: «¡Ares perforada por un meteorito!» ¡Sería muy 
contraproducente! 

-En ese caso, ¿por qué no decírselo a Martin y pedirle que guarde silencio. 

-Seríamos injustos con el pobre tipo. No ha tenido noticias sobre las que escribir sus 
artículos en varias semanas. Sería mejor no decirle nada. 

-Okey -suspiró Hiltón-. La idea es tuya. No me culpes si resulta mal. 

-No será así. Creo que tengo un plan a prueba de fuego. 


-Me importa un comino que sea a prueba de fuego. Pero, ¿es a prueba de aire? 


A Gibson le habían fascinado los dispositivos toda su vida y el traje espacial era uno 
más que agregar a la colección de mecanismos que llevaba investigados y aprendidos. 
Bradley fue designado para asegurarse de que entendiera correctamente las 
instrucciones, así como llevarlo fuera, al espacio, y cuidar de que no se perdiera. 

Gibson había olvidado que los trajes de la Ares no tenían perneras; quien los usaba se 
limitaba a sentarse dentro. Estaba muy bien pensado, puesto que habían sido diseñados 
para ser usados con gravedad cero y no para caminar en planetas carentes de aire. La 
ausencia de articulaciones en las piernas simplificada mucho el diseño de los trajes, que 
se reducían a meros cilindros coronados por plexiglás, con brazos articulados en los 
extremos superiores. Los costados presentaban misteriosas ranuras y protuberancias, 
correspondientes al aire-acondicionado, la radio, los reguladores de temperatura y el 
sistema de propulsión de baja potencia. El interior permitía una considerable libertad de 
movimientos; era posible estirar los brazos para operar los controles internos, y hasta 
alimentarse sin hacer demasiada acrobacia. 

Bradley perdió casi una hora en la esclusa de aire asegurándose de que Gibson 
comprendiera los controles principales y adiestrándolo en su operación. Aunque Gibson 
apreciaba tanta amabilidad, comenzó a impacientarse un poco, pues la lección no daba 
muestras de terminar. Al fin acabó por amotinarse cuando Bradley empezaba a explicarle 
las elementales instalaciones sanitarias del traje. 

-¡Acabe con todo eso! -protestó- ¡No vamos a estar fuera tanto tiempo! 

Bradley sonrió ampliamente. 


-Le sorprendería saber -respondió oscuramente- cuánta gente comete este error. 


Abrió un compartimento en la pared de la esclusa de aire y extrajo dos carretes de 
cable, a todas luces similares a los reels de pesca. Se ajustaban con firmeza a ciertos 
soportes de traje de tal modo que no podían soltarse por accidente. 

-Precaución de Seguridad Número Uno -dijo-: tener siempre un cable que te sujete a la 
nave. Las reglas están hechas para desobedecerlas, pero ésta no. Para estar doblemente 
seguros ataré tu traje al mío con otros diez metros de cordel. Ahora estamos listos para 
escalar el Matterhorn. 

La puerta exterior se deslizó a un lado. Gibson sintió que los últimos restos de aire 
tiraban de él al escapar. Aquel débil impulso lo llevó hacia la salida y flotó lentamente en 
dirección a las estrellas. 

La lentitud de movimientos, el silencio absoluto, todo se combinaba para hacer este 
momento profundamente conmovedor. Aterradora e inevitablemente la Ares retrocedía a 
sus espaldas; él iba hundiéndose en el espacio -el verdadero espacio, al fin-, y su único 
vínculo con la seguridad era aquel tenue hilo que se desenrollaba a su lado. Sin embargo, 
y a pesar de lo inédito de aquella experiencia, aquello despertaba en su memoria vagos 
ecos de familiaridad. 

El cerebro debía trabajarle con desacostumbrada rapidez, pues recordó el símil casi 
inmediatamente. Era como aquel momento de su infancia (totalmente olvidado hasta 
entonces, podría haberlo jurado) en que le enseñaron a nadar arrojándolo al agua con 
una profundidad de diez metros. Una vez más, se hundía de cabeza en un elemento 
nuevo y desconocido. 

La fricción del real había disminuido su creciente velocidad cuando el cordón que lo 
ligaba a Bradley dio una sacudida. Casi había olvidado a su compañero, quien se alejaba 
de la nave con los pequeños propulsores a gas ubicados en la base de su traje, dejando a 
Gibson tras de sí. 

El escritor oyó con sorpresa la voz de su compañero que resonaba metálicamente en el 
receptor de su traje, quebrando el silencio. 

-No uses tus propulsores a menos que yo te lo indique. No nos conviene tomar mucha 
velocidad y debemos tener cuidado para no enredar nuestros cables. 

-Está bien -dijo Gibson, vagamente fastidiado por aquella intromisión en su intimidad. 

Volvió la mirada hacia la nave. Ya estaba a varios cientos de metros y su tamaño 
disminuía rápidamente. 

-¿Cuánto cable tenemos? -preguntó con ansiedad. 

No hubo respuesta; tuvo un momento de ligero pánico antes de recordar que debía 


oprimir la llave «transmisión». 


-Cerca de un kilómetro -respondió Bradley, al repetir él su pregunta-. Lo suficiente para 
que uno se sienta bien y muy solo. 

-¿Y si se rompiera? -preguntó Gibson, bromeando sólo a medias. 

-No se romperá. Puede soportar tu peso completo en la Tierra. Y aunque lo hiciera 
podríamos volver sin dificultad con nuestros propulsores. 

¿Y si éstos se agotaran? 

-Ésta es una conversación muy alegre. No tengo idea de cómo podría ocurrir eso, salvo 
por un descuido muy grande o por tres fallos mecánicos que ocurrieran simultáneamente. 
No olvides que hay una unidad de propulsión de reserva para tales emergencias; además, 
tienes indicadores de advertencia en el traje, que te ponen sobre aviso mucho antes de 
que se vacíe el tanque principal. 

-Pero supongamos que ocurriera -insistió Gibson. -En este caso, sólo cabría encender 
el faro de SOS que tiene el traje y esperar hasta que alguien viniera a remolcarte hasta 
allá. No creo que se apresuraran mucho, en esas circunstancias. Quienquiera que sea 
capaz de meterse en un enredo como éste no merecerá mucha simpatía. 

Hubo un súbito tirón: habían llegado al fin del cable. Bradley compensó el rebote con 
sus eyectores. 

-Ahora estamos muy lejos de casa -dijo, serenamente. 

Gibson tardó varios segundos en localizar la Ares. Como estaban en el costado 
nocturno de la nave, ésta aparecía casi totalmente en sombras: las dos esferas eran dos 
delgadas y distantes media lunas que fácilmente podían confundirse con la tierra y la luna, 
vistas desde una distancia de un millón de kilómetros, tal vez. No había sensación real de 
contacto; la nave era demasiado pequeña y frágil para seguir pareciendo un santuario. 
Gibson estaba al fin solo con las estrellas. 

Siempre se sentiría agradecido hacia Bradley por guardar silencio y no interrumpir sus 
pensamientos. Tal vez el otro se sintiera igualmente sobrecogido por la espléndida 
solemnidad del momento. Las estrellas eran tan brillantes y tan numerosas que, en un 
principio, Gibson no pudo localizar siquiera las constelaciones más familiares. Finalmente 
descubrió a Marte, el objeto más refulgente del cielo después del Sol, y pudo así 
determinar el plano de la elíptica. Muy suavemente, con cautas ráfagas de sus eyectores, 
hizo girar el traje hasta que la cabeza apuntó hacia la estrella Polar. Estaba nuevamente 
«en la posición correcta», y la disposición de las estrellas volvía a ser reconocible. 

Recorrió lentamente el Zodíaco preguntándose cuántos hombres habían compartido 
hasta entonces su experiencia. (Naturalmente, pronto sería algo común, y la magia se 


perdería bajo la familiaridad). Al poco tiempo descubrió a Júpiter y más tarde a Saturno; 


por lo menos así se lo parecía. Ya no era posible distinguir los planetas de las estrellas 
por la luz firme y sin parpadeos que resultaba una guía tan útil, aunque traicionera, a 
veces, para los astrónomos aficionados. Gibson no buscaba localizar ni Venus ni la Tierra 
pues el fulgor del Sol lo habría cegado en un momento si hubiese vuelto la vista en esta 
dirección. Todo el anillo de la Vía Láctea estaba a la vista, como una pálida banda de luz 
que unía los dos hemisferios celestes. Gibson pudo distinguir claramente los desgarrones 
de sus bordes, allí donde continentes estelares enteros parecían tratar de fugarse para 
marchar solos y a la ventura en el vacío. En el hemisferio meridional, la sima del Seco de 
Carbón, abierto como un túnel excavado a través de las estrellas en dirección a otro 
Universo. 

Este pensamiento hizo que Gibson se volviera hacia Andrómeda. Allí estaba la Gran 
Nebulosa, una fantasmagórica lente de luz que podía cubrir con la uña de su pulgar; sin 
embargo, era una galaxia completa, tan vasta como el anillo de estrellas que salpicaba el 
cielo, en cuyo corazón flotaba él en este momento. Aquel espectro neblinoso estaba un 
millón de veces más distante que las estrellas y éstas, a su vez, estaban un millón de 
veces más lejanas que los planetas. ¡Qué dignos de lástima parecían todos los viajes y 
aventuras humanas al verlas contra ese telón de fondo! 

Mientras Gibson buscaba Alfa del Centauro entre las constelaciones desconocidas del 
hemisferio sur, su vista tropezó con algo que, en el primer momento, no logró identificar. A 
una distancia inmensa, un objeto blanco y rectangular flotaba contra las estrellas. Tal fue, 
al menos, su primera impresión; luego comprendió que le fallaba el sentido de la 
perspectiva; en realidad, lo que tenía a la vista era algo bastante pequeño, situado a 
pocos metros de sí. Aun así tardó un poco en reconocer aquel vagabundo interplanetario: 
era una hoja común y silvestre de papel manuscrito tamaño holandesa que giraba muy 
lentamente en el espacio. Nada podría haber sido más común ni más inesperado en este 
sitio. 

Gibson contempló por algún tiempo aquella aparición, hasta convencerse de que no se 
engañaba. Entonces encendió su transmisor para hablar con Bradley. 

Éste no mostró la menor sorpresa. 

-No hay nada extraño en esto -replicó, con cierta impaciencia-. Llevamos varias 
semanas arrojando diariamente nuestros desechos y como no tenemos aceleración 
alguna, parte de ellos siguen a nuestro alrededor. Por supuesto, en cuanto empecemos a 
acelerar los lanzaremos hacia atrás y toda nuestra basura saldrá disparada del sistema 


solar. 


-¡Qué obvio, qué evidente!, se dijo Gibson. Se sentía algo torpe, pues nada es más 
desconcertante que un misterio súbitamente evaporado. Probablemente se trataba del 
borrador de algún artículo suyo. Si hubiese estado más próximo, habría sido divertido 
recuperarlo como recuerdo y ver qué efectos le había producido su permanencia en el 
espacio. Infortunadamente, estaba fuera de su alcance y no había forma de tomarlo sin 
soltar el cordón que lo unía a la Ares. 

Muchos siglos después de su muerte, aquel pedazo de papel aún llevaría su mensaje 


por entre las estrellas: y en qué consistía, jamás podría saberlo. 


Norden salió a recibirlos cuando volvieron a la esclusa de aire. Parecía muy satisfecho 
de sí, aunque Gibson no estaba en condiciones de notar tales detalles. Aún estaba 
perdido entre las estrellas y debía transcurrir algún tiempo antes que volviera a la 
normalidad y qué su máquina de escribir empezara a teclear suavemente, mientras él 
intentaba apresar de nuevo sus emociones. 

-¿Lograsteis terminar el trabajo a tiempo? -preguntó Bradley, cuando Gibson no podía 
oírlo. 

-Sí, y nos sobraron quince minutos. Cerramos los ventiladores y encontramos la 
pérdida de inmediato con el viejo sistema de la vela humeante. Con un remache ciego y 
un poco de pintura de secado rápido estuvo todo listo; podemos arreglar el casco exterior 


cuando lleguemos, si es que vale la pena. Mac hizo un buen trabajo. 


Capítulo 6 


Para Martin Gibson el viaje se desarrollaba de forma bastante plácida y agradable. 
Como era su costumbre ya se las había ingeniado para organizar cuanto le rodeaba (y por 
esto entendía, no sólo el ambiente material, sino también los seres humanos con quienes 
lo compartía) a su entera comodidad. Había escrito lo suficiente para sentirse satisfecho; 
algunas cosas eran bastante buenas y la mayor parte resultaba aceptable, sin embargo, 
no se sentiría del todo en plena forma hasta llegar a Marte. 

El vuelo entraba ya en las semanas finales; la emoción inicial disminuía, 
inevitablemente, y el interés iba perdiéndose, lo que duraría mientras no entraran en la 
órbita de Marte. Hasta entonces no habría novedades; por el momento habían terminado 


todas las sorpresas del viaje. 


Para Gibson la última maravilla había sido la mañana en la que finalmente la Tierra se 
perdió de vista. Día tras día, ésta se había aproximado más a las vastas alas perladas de 
la corona, como si pretendiera inmolarse con sus millones de habitantes en la pira 
funeraria del sol. Cierto atardecer pudo verla aún a través del telescopio; era una chispa 
diminuta que centelleaba con bravura contra aquel fulgor que pronto la aniquilaría por 
completo. Gibson pensó que por la mañana sería aún visible, pero una explosión colosal, 
durante la noche, arrojó la corona medio millón de kilómetros hacia atrás en el espacio, y 
la Tierra se perdió en aquella cortina incandescente. Pasaría una semana antes de que 
reapareciera y para entonces el mundo de Gibson habría cambiado mucho más de lo que 


él hubiera creído posible en tan poco tiempo. 


Si alguien hubiese preguntado a Jimmy Spencer cuál era su opinión con respecto a 
Gibson, el joven habría dado respuestas muy diferentes en las distintas etapas del viaje. 
Al principio había sentido bastante respeto por su distinguido compañero de vuelo, pero 
superó rápidamente esta etapa. En mérito a la justicia, Gibson carecía de todo snobismo y 
nunca empleó de modo irrazonable su privilegiada posición a bordo de la Ares. Por lo 
tanto, desde el punto de vista de Jimmy, era más accesible que el resto de los tripulantes 
a quienes debía considerar como superiores en mayor o menor grado. 

Cuando Gibson comenzó a interesarse seriamente por la astronáutica, Jimmy mantuvo 
contactos estrechos con él una o dos veces por semana y tuvo que realizar muchos 
esfuerzos para evaluarlo. Esta tarea no era nada fácil, pues Gibson no parecía ser la 
misma persona durante mucho tiempo. Algunas veces se mostraba considerado y atento 
y, en general, buen compañero. Sin embargo, en otras ocasiones estaba tan 
malhumorado y gruñón que se le podía calificar como la persona más intratable de la 
Ares. 

En cuanto a lo que Gibson pensaba de Jimmy, éste tenía grandes dudas al respecto. A 
veces tenía la incómoda sensación de que el escritor lo consideraba exclusivamente 
como una especie de materia prima que en el futuro podía resultarle de escaso o ningún 
valor. Casi todos los que conocían superficialmente a Gibson tenían esta impresión, y en 
su mayoría estaban en lo cierto. No obstante, nunca había tratado de sonsacar 
directamente a Jimmy para dar fundamento a estas sospechas. 

Otro detalle desconcertante eran los antecedentes técnicos de Gibson. Cuando Jimmy 
comenzó a darle las clases nocturnas, como todo el mundo las llamaba, supuso que 
Gibson buscaba sólo evitar errores notorios en el material que transmitía por radio a 


Tierra y que no tenía un interés muy profundo por la astronáutica en sí. Pronto se hizo 


evidente que no era éste el caso, en absoluto. Gibson mostraba una ansiedad casi 
patética por dominar ramas muy abstractas de la ciencia y exigía pruebas matemáticas 
que en algunos casos Jimmy proporcionaba sólo con extrema dificultad. Aquel hombre 
debía haber poseído grandes conocimientos técnicos en otros tiempos, de los que 
conservaba aún algunos resabios. Cómo los había adquirido, jamás lo explicó; tampoco 
daba razones para sus intentos casi obsesivos, condenados como estaban al repetido 
fracaso, de luchar a brazo partido con ideas científicas demasiado avanzadas para él. 
Tras cada fracaso su desconsuelo era tan obvio, que Jimmy se entristecía mucho por él, 
salvo en aquellas ocasiones en que a su alumno se le daba por ponerse malhumorado y 
culpar a su instructor. Entonces, podía producirse un intercambio de descortesías y Jimmy 
recogía sus libros; las lecciones recomenzaban sólo cuando Gibson pedía disculpas. 

Otras veces, en contraste, Gibson tomaba estas derrotas con humorística resignación y 
se limitaba a cambiar de tema. En estos casos solía hablar de sus experiencias en la 
extraña jungla literaria a la que pertenecía, un mundo de bestias misteriosas y a veces 
carnívoras, cuya conducta fascinada a Jimmy. Gibson era un buen raconteur y tenía una 
gran habilidad para alimentar escándalos y minar reputaciones. Parecía hacerlo sin 
ninguna malicia y algunas de las cosas que contaba a Jimmy sobre las distinguidas 
personalidades del momento solían desconcertar a aquel joven algo rígido. Lo curioso era 
que aquellas gentes a quienes Gibson disecaba con tanta facilidad eran, con frecuencia, 
sus amigos más íntimos. A Jimmy esto le resultaba muy difícil de comprender. 

Sin embargo, y a pesar de todas estas advertencias, cuando llegó el momento Jimmy 
se mostró muy dispuesto a hablar. Una de las lecciones había desembocado en una serie 
de ecuaciones íntegro-diferenciales, y no quedaba sino arrojar la toalla. Gibson, que ese 
día estaba amistoso, cerró sus libros con un suspiro y se volvió hacia Jimmy, comentando 
en tono casual: 

-Nunca me has dicho nada de ti, Jimmy. ¿De qué parte de Inglaterra vienes, por 
ejemplo? 

-De Cambridge. Al menos, allí nací. 

-Hace veinte años anduve mucho por esta zona. ¿Pero, ya no vives allí? 

-No; cuando tenía unos seis años mi familia se mudó a Leeds. Desde entonces he 
permanecido allí. 

-¿Qué te decidió a seguir astronáutica? 

-Es difícil decirlo. Siempre me interesó la ciencia y en esos momentos el vuelo espacial 
era la última palabra. Supongo que era lógico que me inclinara hacia esto. Si hubiera 


nacido cincuenta años antes, probablemente habría elegido la aeronáutica. 


-Entonces, el vuelo espacial te interesa exclusivamente como problema técnico y no 
como, digamos, algo que podría revolucionar el pensamiento humano, habilitar nuevos 
planetas y toda esta clase de cosas 

Jimmy sonrió. 

-Supongo que así es. Claro que me interesan estas ideas, pero lo que realmente me 
fascina es la parte técnica. Aunque no hubiese nada en los planetas yo querría conocer la 
forma de llegar allí. 

Gibson sacudió la cabeza, fingiendo pena. 

-Te convertirás en uno de esos fríos científicos que lo saben todo con respecto a nada. 
¡Más material humano malgastado! 

-Al menos, usted piensa que sería una pérdida; me alegro -dijo Jimmy, animoso-. Y a 
propósito: ¿por qué le interesa tanto la ciencia? 

Gibson rió, pero su voz tenía un dejo de desconcierto al replicar: 

-Sólo me interesa como medio, no como fin en sí. 

Eso no era verdad y Jimmy tuvo la certeza de ello. Pero algo le advirtió que no debía 
proseguir con este tema, y antes de que pudiera volver a hablar, Gibson reemprendió su 
interrogatorio. 

Lo hizo con ánimo amistoso e interés tan genuino, en apariencia, que Jimmy no pudo 
dejar de sentirse halagado y por eso habló fácil y libremente. Por alguna razón, no 
importaba que Gibson estuviera estudiándolo con mente clínica y desinteresada, como el 
biólogo que estudia las reacciones de sus conejillos de Indias. Jimmy se sentía impulsado 
a hablar y prefería otorgar a los motivos de Gibson el beneficio de la duda. 

Habló de su niñez y de sus primeros años; al fin, Gibson pudo comprender las nubes 
ocasionales que a veces parecían cubrir el ánimo comúnmente alegre del muchacho. Era 
una vieja historia, una de las más antiguas. La madre de Jimmy había muerto cuando él 
era poco más que un bebé, y el padre lo había dejado al cuidado de una hermana casada. 
La tía de Jimmy lo trató con bondad pero él nunca se sintió cómodo entre sus primos; le 
parecía estar siempre fuera de lugar. Su padre tampoco había contribuido a mejorar las 
cosas, pues no estaba mucho en Inglaterra; murió cuando Jimmy tenía diez años, más o 
menos. El hijo parecía conservar muy pocas impresiones de él; en cambio, por extraño 
que parezca, guardaba recuerdos más claros de la madre a la que apenas había 
conocido. 

Una vez derribadas las barreras, Jimmy habló sin reticencias, como si le alegrara 
liberarse de su carga. A veces Gibson lo azuzaba con preguntas, pero éstas se hicieron 


cada vez menos frecuentes, hasta desaparecer por completo. 


-No creo que mis padres estuvieran muy enamorados -dijo Jimmy-. Por lo que me dijo 
tía Ellen, todo fue una equivocación. Hubo antes otro hombre, pero aquello terminó, y mi 
padre era lo mejor que había a mano. ¡Oh! comprendo que suena desalmado de mi parte, 
pero no olvide que todo ocurrió hace mucho tiempo y para mí ya significa muy poco. 

-Comprendo -dijo Gibson, serenamente, y así se lo parecía-. Cuéntame más sobre tu 
madre. 

-Su padre, es decir, mi abuelo, era profesor de la universidad. Creo que mamá pasó 
toda su vida en Cambridge. Cuando llegó a la edad apropiada ingresó en la facultad; 
estudiaba historia. ¡Oh, todo esto no puede interesarle a usted! 

-Me interesa -dijo Gibson, seriamente-. Continúa. 

Y Jimmy habló. Todo cuanto decía debía saberlo de oídas pero proporcionó a Gibson 
un cuadro sorprendentemente claro y detallado. El escritor supuso que la tía Ellen debía 
ser muy locuaz y Jimmy un muchachito muy atento. 

Fue uno de esos innumerables romances estudiantiles que florecen brevemente y se 
marchitan durante ese puñado de años que parecen un microcosmos de la vida. Pero 
éste había sido más serio que la mayoría. La madre de Jimmy (aún no había dicho su 
nombre) se había enamorado durante el último curso de un joven estudiante de ingeniería 
que estaba a mitad de su carrera universitaria. El romance fue un torbellino; la pareja era 
ideal, a pesar de que la joven era algunos años mayor que el muchacho. En realidad, 
estaban casi comprometidos cuando... Jimmy no estaba muy seguro de lo ocurrido. El 
joven había caído seriamente enfermo, o sufrido un colapso nervioso y jamás regresó a 
Cambridge. 

-En realidad, mi madre nunca lo superó -dijo Jimmy, con una grave sabiduría que, en 
cierto modo, no pareció del todo incongruente-. Pero había otro estudiante muy 
enamorado de ella y se casó con él. A veces mi padre me da mucha pena, pues debe 
haber sabido todo lo del otro noviazgo. Yo no llegué a conocerlo mucho porque... Pero, 
señor Gibson, ¿no se siente bien? 

Gibson se obligó a sonreír. 

-No es nada, sólo un toque de enfermedad espacial. Pasará en seguida. 

Ojalá esto fuera cierto. Todas estas semanas, en total ignorancia y creyéndose seguro 
contra todos los golpes del tiempo y de la fatalidad, venía dirigiéndose al encuentro del 
Destino. Y el momento del choque había llegado: los últimos veinte años acababan de 
desvanecerse como un sueño y se encontraba una vez más cara a cara con los 


fantasmas de su propio pasado olvidado. 


-Algo le pasa a Martin -dijo Bradley, firmando el libro de señales con ademán garboso-. 
No puede ser ninguna noticia de la Tierra; las he leído todas. ¿Supones que le haya 
atacado la nostalgia? 

-Si se trata de esto, se ha acordado tarde -replicó Norden-. Dentro de quince días 
estaremos en Marte. Pero tú te tienes por un psicólogo aficionado, ¿verdad? 

-Quizás, ¿quién no? 

-Yo no, para empezar -indicó Norden, en tono pontificial-. Eso de hurgar en los asuntos 
ajenos no es mi... 

Un brillo de advertencia en la mirada de Bradley lo detuvo a tiempo; para evidente 
desencanto de su interlocutor, se interrumpió en mitad de la frase. Martin Gibson acababa 
de entrar en la oficina con un cuaderno de notas que le daba toda la apariencia de un 
periodista en su primera conferencia de prensa. 

-Bien, Owen, ¿qué es lo que querías mostrarme? -preguntó con urgencia. 

-En realidad, no es muy impresionante -respondió Bradley, mientras se encaminaba 
hacia el panel principal de comunicaciones-. Pero significa que hemos superado otro 
mojón y esto siempre me emociona un poco. Escucha. 

Oprimió la llave del altavoz y elevó lentamente el volumen. El cuarto se llenó con los 
siseos y los crujidos de la radio, similar al ruido de mil sartenes que entraran en ebullición. 
Gibson había escuchado con frecuencia este ruido en la cabina de señales y a pesar de 
su invariable monotonía nunca dejaba de maravillarse. Tenía conciencia de estar 
escuchando las voces de las estrellas y de las nebulosas, radiaciones que habían iniciado 
el viaje antes de que naciera la humanidad. Y allí, sepultados en las profundidades de 
aquel caos repiqueteante y murmurador, podían estar (debían estar) los sonidos de 
civilizaciones extrañas que hablaban entre sí en los abismos del espacio. Pero ¡oh! sus 
voces se perdían irremediablemente en la marea de interferencia cósmica que la misma 
Naturaleza había creado. 

Sin embargo, esto no era, por cierto, lo que Bradley quería hacerle escuchar. Con 
mucha delicadeza, el oficial de señales efectuó algunos ajustes, frunciendo levemente el 
ceño. 

-Lo tenía en mis narices hace un minuto. Espero que no se haya perdido. ¡Ah, aquí 
está! 

Al principio Gibson no pudo detectar alteración alguna en la maraña de ruidos. 
Después notó que Bradley marcaba el tiempo con la mano, en silencio, pero con mucha 


rapidez, con una frecuencia de dos golpes por segundo. Con esa guía, Gibson logró 


detectar el silbido ondulante, infinitamente sutil, que se abría paso a través de la tormenta 
cósmica. 

-¿Qué es? -preguntó, adivinando a medias la respuesta. 

-Es el radiofaro de Deimos. Hay otro en Phobos, pero no es tan poderoso y aún no 
podemos captarlo. 

Cuando nos acerquemos a Marte podremos fijar nuestra posición con pocos cientos de 
kilómetros de error por medio de ellos. Ahora estamos a una distancia diez veces mayor, 
pero es bueno saberlo. 

«Sí», pensó Gibson, «es bueno saberlo». Naturalmente, esos auxilios radiales no eran 
esenciales cuando uno podía tener a la vista permanentemente el punto de destino, pero 
simplificaban algunos de los problemas de la navegación. Mientras escuchaba con los 
ojos semicerrados aquel pulso débil, casi ahogado a veces por la carga cósmica, 
comprendió cómo debieron sentirse los antiguos marinos al divisar las luces del puerto 
desde mar adentro. 

-Creo que esto basta -dijo Bradley; apagó el altavoz y se restableció el silencio-. De 
cualquier modo, es una novedad para que escribas; las cosas han sido muy monótonas 
últimamente, ¿verdad? 

Mientras hablaba miró a Gibson con intensa atención, pero el autor no respondió. Se 
limitó a garabatear unas pocas palabras en su cuaderno de notas, dio las gracias a 
Bradley con una cortesía desacostumbrada y distraída, y se encaminó hacia su cabina. 

-Tenías razón -dijo Norden, cuando él hubo salido-. Algo le ha ocurrido. Será mejor que 
hable con Doc. 

-Yo no me molestaría -replicó Bradley-. Sea lo que sea, no creo que pueda curarse con 
píldoras. Es mejor dejar que Martin lo solucione a su modo. 

-Tal vez tengas razón -gruñó Norden-. Pero espero que no tarde mucho. 

Ya llevaba así una semana. La conmoción del primer momento, al descubrir que Jimmy 
Spencer era el hijo de Kathleen Morgan, había pasado ya, pero empezaban a hacerse 
sentir los efectos secundarios. Entre éstos figuraba la sensación de resentimiento por que 
algo así le hubiese ocurrido precisamente a él. Era una violación demasiado grosera de 
las leyes de probabilidad, algo que nunca había ocurrido en las novelas de Gibson. Pero 
la vida es poco artística y esto no se puede remediar. 

Este humor de petulancia infantil iba pasando, reemplazado por una profunda 
sensación de incomodidad. Todas las emociones que creyera definitivamente enterradas 
bajo veinte años de febril actividad comenzaban a subir a la superficie, como criaturas de 


las profundidades oceánicas, perturbadas por alguna erupción submarina. En la Tierra 


podría haber escapado confundiéndose una vez más con la multitud, pero allí se 
encontraba atrapado, imposibilitado de huir. 

Era inútil fingir que nada había cambiado y decirse: «Claro, yo sabía que Kathleen y 
Gerald habían tenido un hijo: ¿qué importa eso ahora?» Importaba muchísimo. Cada vez 
que veía a Jimmy recordaba el pasado y, (peor aún), lo que pudo haber sido el futuro. 
Actualmente, el problema más inmediato consistía en enfrentarse a los hechos y luchar a 
brazo partido con la nueva situación. Gibson sabía perfectamente que había una sola 
forma de hacerlo, y la oportunidad se presentó muy pronto. 

Jimmy había estado en el hemisferio meridional y subía por la galería ecuatorial de 
observación cuando vio a Gibson sentado en una de las ventanas, mirando hacia el 
espacio. Por un momento pensó que el joven no lo había visto; estaba decidido a no 
interrumpirlo, pero Gibson lo llamó: 

-Hola, Jimmy. ¿Tienes un momento libre? 

En realidad, Jimmy estaba bastante ocupado, pero sabía que Gibson tenía algún 
problema y comprendió que necesitaba su presencia. Por lo tanto, fue a sentarse en el 
banco del puesto de observación. Y así supo la verdad hasta el punto que Gibson creyó 
conveniente para ambos. 

-Voy a contarte algo, Jimmy -comenzó Gibson-, algo que sólo saben pocas personas. 
No me interumpas ni me preguntes nada hasta que haya terminado, bajo ningún 
concepto. 

«Cuando era un tanto más joven que tú quería ser ingeniero. En aquella época era un 
muchacho bastante inteligente y no tuve dificultades en aprobar el examen de ingreso en 
la facultad. Como no estaba seguro de lo que deseaba hacer, elegí los cursos de cinco 
años en ingeniería física general, que era algo relativamente nuevo en aquellos días. 
Durante el primer año me fue muy bien, lo bastante para darme aliento y trabajar con más 
interés; en el segundo año estuve... poco brillante, pero mucho mejor que el término 
medio. Y en el tercer año me enamoré. No era precisamente la primera vez, pero 
comprendí que al fin iba en serio. 

«Ahora bien, enamorarse cuando uno es estudiante puede ser para bien o para mal; 
depende de las circunstancias. Si es sólo un flirteo frívolo, quizá no importe. Pero si es 
algo serio, hay dos posibilidades. 

«Puede actuar como estímulo, y en este caso uno decide esforzarse a fondo, 
demostrar que es mejor que los demás, o, por el contrario, uno puede encontrarse tan 
enredado emocionalmente que lo demás parece no importar y los estudios se van al 


demonio. Esto es lo que me ocurrió.» 


Gibson cayó en un silencio triste y meditabundo y Jimmy echó una mirada furtiva, 
desde su asiento en la oscuridad, a corta distancia. Estaban en la parte nocturna de la 
nave y las luces del corredor habían sido apagadas para que las estrellas pudieran lucir 
en toda su inigualable gloria. Directamente hacia adelante estaba la constelación de Leo, 
y allí, en su centro, brillaba aquel rubí hacia donde se dirigían. Marte, próximo al sol, era 
con mucho el más refulgente de todos los cuerpos celestes y su disco podía observarse a 
simple vista. Su brillante luz carmesí daba de lleno sobre el rostro de Gibson, 
imprimiéndole un aspecto saludable, casi alegre, que en nada condecía con su estado de 
ánimo. 

Gibson se preguntó si era cierto que uno jamás pudiera olvidarse de nada 
completamente. En este momento resultaba posible. Aún podía ver, con la misma claridad 
de veinte años atrás, el mensaje clavado en el cartel de anuncios de la facultad: «El 
decano de Ingeniería desea ver a M. Gibson en su despacho, a las 3.00». Naturalmente, 
le hicieron esperar hasta las 3.15, y eso empeoró las cosas. No habría sido tan difícil si el 
decano se hubiese mostrado sarcástico, o frío, o si hubiese perdido la paciencia. Gibson 
podía imaginarse aún aquel cuarto inhumanamente prolijo, con sus ordenados archivos y 
sus cuidadosas hileras de libros; podía recordar a la secretaría del decano que tecleaba 
silenciosamente en su máquina de escribir, en un rincón, fingiendo no prestar atención. 

(Tal vez, pensándolo bien, no fingía del todo. Esta experiencia podía ser tan nueva 
para ella como para él). 

Hasta este momento, Gibson había sentido respeto y simpatía por el decano, a pesar 
de la afectación y meticulosa pedantería del anciano; acababa de defraudarlo y esto hacía 
que su fracaso fuera doblemente difícil de soportar. El decano siguió insistiendo, 
empleando la técnica de mostrarse «más entristecido que enojado», y eso fue más 
efectivo de lo que él había supuesto o pretendido. Concedió a Gibson una nueva 
oportunidad, pero éste ya no la aprovecharía. 

Lo que empeoraba las cosas, aunque le avergonzara admitirlo, era que Kathleen había 
pasado sus exámenes con buenas notas. Cuando se publicaron los resultados de Gibson, 
éste la evitó durante varios días y al volver a encontrarse, la había identificado ya corno la 
causa de su fracaso. Ahora ya no le dolía y era posible verlo con toda claridad. ¿Hasta 
qué punto había estado enamorado de Kathleen, si estaba dispuesto a sacrificarla en aras 
de su amor propio? Porque en eso terminaron las cosas: trató de cargar sobre ella toda la 
culpa. 

El resto era inevitable. La disputa durante aquel último paseo en bicicleta por el campo, 


y el regreso, cada uno por un camino distinto. Las cartas sin abrir; sobre todo, las cartas 


que no habían sido escritas. El fracasado intento de reunirse, siquiera para una 
despedida, en el último día que él pasó en Cambridge. Pero tampoco eso había resultado 
bien: Kathleen recibió el mensaje demasiado tarde y aunque él esperó hasta el último 
instante ella no acudió a la cita. El tren atestado, repleto de estudiantes exaltados, partió 
ruidosamente de la estación; Cambridge y Kathleen quedaban detrás. Jamás volvió a 
verlos. 

No hacía falta describirle a Jimmy los meses oscuros que siguieron. Él no necesitaba 
saber lo que resumían aquellas simples palabras: «Tuve un colapso nervioso y me 
aconsejaron no volver a la universidad.» El doctor Evans se había esmerado en su 
recuperación y le debía eterno agradecimiento. Fue Evans quien le convenció de que se 
dedicara a escribir durante los días de su convalecencia, con resultados sorprendentes 
para ambos. (¿Cuántos sabían que su primera novela estaba dedicada a su 
psicoanalista? Pero, si Rachmaninov pudo hacerlo con el Concierto en Mi Menor, por qué 
no él?). 

Evans le dio una nueva personalidad, una vocación con la que recobrar la confianza en 
sí mismo. Pero no podía restaurar el futuro perdido. Gibson envidiaría durante toda su 
vida a quienes terminaban lo que él sólo había comenzado, a quienes podían especificar 
tras el nombre el título que él jamás tendría, y a quienes trabajaban de firme en campos 
donde él sólo podía ser espectador. 

Si el problema se hubiese limitado a esto, tal vez no habría importado mucho. Pero el 
salvar su orgullo, transfiriendo toda la culpa a Kathleen, había desfigurado su. vida entera. 
Ella, y por su culpa todas las mujeres, quedaron identificadas con el fracaso y la 
desgracia. Con excepción de unas pocas relaciones, tomadas con escasa seriedad por 
ambas partes, Gibson no volvió a enamorarse, y comprendía ahora que jamás lo haría. El 
hecho de conocer la causa de su dolencia no le había ayudado en absoluto a encontrar la 
curación. 

Naturalmente, no hacía falta mencionar nada de eso a Jimmy. Bastaba con presentarle 
los hechos desnudos y Jimmy adivinaría lo que pudiera. Tal vez un día fuera posible 
contarle más, pero esto dependía de muchas cosas. 

Cuando Gibson hubo terminado le sorprendió el nerviosismo con que esperaba la 
reacción de Jimmy. Se preguntó si el muchacho habría podido leer entre líneas, 
repartiendo las culpas como correspondía. De pronto le resultaba imperativo ganar el 
respeto y la amistad de Jimmy; nada había sido tan importante como esto en mucho 
tiempo. Sólo así podría satisfacer su conciencia y acallar las voces acusadoras del 


pasado. 


No le era posible distinguir la cara de Jimmy pues el muchacho permanecía en las 
sombras. Pareció transcurrir un siglo antes de que rompiera el silencio. 

-¿Por qué me ha contado todo esto? -preguntó sereno. 

Su voz era completamente neutra y libre de simpatías o reproches. 

Gibson dudó antes de responder. La pausa era natural, pues apenas podía dilucidar 
todos los motivos ni siquiera ante sí mismo. 

-Tenía que decírtelo -dijo austeramente-. No podía quedarme tranquilo mientras no te 
lo dijera. Y además... pensé que tal vez podría ayudarte de algún modo. 

Se repitió aquel enervante silencio. Por último. Jimmy se puso lentamente en pie. 

-Tendré que pensar en todo lo que me ha contado -dijo, con la voz aún limpia de 
emociones-. No sé qué decirle ahora. 

Y se marchó, dejando a Gibson en un estado de extrema incertidumbre y confusión. 
¿Había hecho el papel de tonto o no? El autocontrol de Jimmy y su falta de reacciones le 
habían dejado desequilibrado, en una ingrata posición. Sólo una cosa era indudable: al 
contar la verdad había aliviado mucho su alma. 

Pero quedaban muchas cosas que no había revelado a Jimmy; en realidad, era mucho 


lo que él mismo no sabía. 


Capítulo 7 


-¡Esto es una locura! -estalló Norden con el aspecto de un colérico jefe vikingo- ¡Tiene 
que haber alguna explicación! Santo Dios, en Deimos no hay comodidades para atracar 
como es debido. ¿Cómo pretenden que descarguemos? ¡Voy a llamar al Ejecutivo en Jefe 
y armaré un escándalo de mil demonios! 

-En tu lugar, yo no lo haría -pronunció Bradley con lentitud -¿Has reparado en la firma? 
Ésta no es una medida tomada por la Tierra e impuesta por medio de Marte. Viene del 
despacho del Ejecutivo en Jefe. Este viejo puede ser un bárbaro pero no actúa sin tener 
buenas razones. 

-¡Dime una! 

Bradley se encogió de hombros. 

-No soy yo quien gobierna Marte -dijo-. ¿Cómo quieres que lo sepa? Ya lo 
descubriremos. 


Y agregó, con una risita maliciosa: 


-Me pregunto cómo lo tomará Mac. Tendrá que calcular de nuevo nuestra órbita de 
aproximación. 

Norden se inclinó sobre el cuadro de control y movió una llave. 

-Hola, Mac. Aquí Skipper. ¿Me oyes? 

Hubo una pausa; luego llegó la voz de Hilton por el altavoz. 

-Mac no está aquí en este momento. ¿Algún mensaje? 

-Sí, puedes dárselo tú. De Marte nos ordenan cambiar la ruta de la nave. Dile a Mac 
que calcule una órbita hacia Deimos y que la comunique tan pronto como pueda. 

-No entiendo. ¡Pero si Deimos es sólo una cantidad de montañas sin... 

-Sí, ya hemos pensado todo esto. Puede ser que descubramos la respuesta cuando 
lleguemos allí. Indícale a Mac que se ponga en contacto en cuanto pueda, ¿quieres? 

Gibson se enteró de la noticia por medio del doctor Scott, cuando daba los últimos 
toques a uno de sus artículos semanales. 

-¿Te has enterado de la última? -dijo el científico, sin aliento-. Nos han desviado hacia 
Deimos. Skipper está enloquecido; esto puede demorarnos un día entero. 

-¿Se sabe por qué? 

-No; es todo un misterio. Hemos preguntado, pero Marte no da ninguna contestación. 

Gibson se rascó la cabeza mientras estudiaba y rechazaba cinco o seis ideas. Sabía 
que Phobos, el satélite interior, había sido utilizado como base desde la llegada de la 
primera expedición a Marte. Era ideal para estos fines, dada sus distancia de sólo seis mil 
kilómetros a la superficie del planeta y a su gravedad, que no llegaba a la milésima parte 
de la terrestre. Las ligeras naves estelares podían aterrizar sin dificultades en este mundo, 
donde su peso total no pasaba de una tonelada y se tardaba varios minutos en caer unos 
cuantos metros. Un pequeño observatorio, upa estación de radio y varios edificios con 
sistemas de presión completaban las atracciones del diminuto satélite cuyo diámetro era 
sólo de unos treinta kilómetros. En Deimos, la luna menor y más alejada, no había sino un 
radiofaro automático. 

La Ares debía atracar en menos de una semana. Marte era ya un pequeño disco en 
cuya superficie podían verse muchas marcas y señales a simple vista; menudeaban las 
observaciones por el telescopio y las discusiones con respecto a mapas y fotografías. 
Gibson había pedido prestada una gran carta Mercator del planeta para aprender los 
nombres de los principales accidentes geográficos. Los astrónomos que les dieron estos 
nombres (un siglo atrás, en su mayoría), nunca soñaron que un día los hombres llegarían 
a emplearlos como parte de su vida cotidiana. ¡Qué poéticos habían sido aquellos 


antiguos cartógrafos al tomar por asalto la mitología! Con sólo leer aquellas designaciones 


en los mapas, la sangre bullía en las venas: Deucalion, Elysium, Euménides, Arcadia, 
Atlantis, Utopía, Ecos... Gibson podía pasar horas enteras saboreando aquellos nombres 
maravillosos; en realidad era como si los mágicos arcones de Keats se abrieran ante él. 
Pero en Marte no había océanos, peligrosos o no, aunque muchos de sus continentes 
eran lo bastante áridos para parecerlo. 

La ruta de la Ares cortaba ya directamente la órbita del planeta, y en pocos días más 
los motores controlarían la velocidad exterior de la nave. La alteración de la velocidad, 
suficiente para cambiar la órbita desde Phobos a Deimos, era significante, pero había 
exigido a Mackay muchas horas de cálculos. 

A la hora de comer, el tema de discusión era uno solo: los planes de la tripulación 
durante la estancia en Marte. Gibson, aquel dignatario del ocio, podía bajar al planeta de 
inmediato; los trabajadores, en cambio, deberían permanecer en Deimos por varios días, 
según se le explicó, controlando la nave y la descarga de las mercancías. 

Los planes de Gibson podían resumirse en una sola frase: conocer tanto como fuera 
posible. Tal vez resultaba algo optimista imaginar que se podía conocer un planeta entero 
en dos meses, aunque Bradley aseguraba una y otra vez que dos días eran más que 
suficientes. 

Hasta cierto punto, el entusiasmo despertado en Gibson por el inminente final del viaje 
lo había distraído de sus problemas personales. Veía a Jimmy quizá diez o doce veces al 
día, durante las comidas o en encuentros casuales; pero no habían vuelto a mencionar 
aquella conversación. Por un tiempo Gibson sospechó que Jimmy lo evitaba 
deliberadamente; sin embargo, pronto comprendió que estaba totalmente equivocado. El 
muchacho, al igual que el resto de la tripulación, estaba muy ocupado con los 
preparativos para terminar el viaje. Norden quería tener la nave en perfectas condiciones 
cuando amarraran y era preciso realizar muchas operaciones de control y mantenimiento. 

Sin embargo, y a pesar de esta actividad, Jimmy había pensado mucho en lo que 
Gibson le dijera. En un primer momento sintió enojo y rencor hacia el hombre que, aunque 
involuntariamente, causara la infelicidad de su madre. Pero transcurrido algún tiempo 
comprendió el punto de vista de Gibson y pudo entender en parte sus sentimientos. 
Jimmy era lo bastante perspicaz para adivinar que Gibson había dejado muchas cosas sin 
revelar, además de presentar el caso en la forma más favorable para él: Sin embargo, 
pasando esto por alto, era obvio que lamentaba sinceramente el pasado y parecía 
ansioso por reparar cualquier daño que pudiera haber causado, aun con el retraso de una 


generación entera. 


Era extraño volver a experimentar la sensación de peso y escuchar una vez más el 
rugido distante de los motores en tanto la Ares reducía su velocidad para igualarla a la del 
curso de Marte, mucho más lento. Las maniobras y las delicadas correcciones finales del 
rumbo exigieron más de veinticuatro horas. Al final del proceso, Marte parecía doce veces 
más grande que la luna llena vista desde la Tierra; Phobos y Deimos eran como dos 
estrellas diminutas cuyo movimiento resultaba claramente visible tras pocos minutos de 
observación. 

Hasta entonces, Gibson no había notado cuan rojos eran los grandes desiertos. Pero la 
palabra «rojo», a secas, no podía dar idea de la variedad de color comprendida en aquel 
disco que crecía lentamente. Algunas regiones eran casi escarlata, otras tenían un tono 
pardo amarillento y el matiz más común podía compararse perfectamente con el del polvo 
de ladrillo. 

En el hemisferio sur la primavera estaba avanzada y los hielos polares quedaban 
reducidos a unas pocas manchas de blancura centelleante, únicamente en las tierras 
altas donde la nieve persistía tozudamente. La ancha banda de vegetación que se 
extendía entre el polo y el desierto era, en su mayor parte, de un pálido verde azulado; sin 
embargo, era posible encontrar todos los matices de color imaginables en alguna parte de 
aquel disco abigarrado. 

La Ares flotaba en la órbita de Deimos a una velocidad relativa inferior a los mil 
kilómetros horarios. Hacia adelante, el diminuto satélite iba revelándose como un disco 
visible y, según pasaban las horas, crecía hasta parecer, desde pocos cientos de 
kilómetros, tan grande como Marte. Pero ¡qué contraste ofrecía! No habían allí verdes ni 
rojos intensos; sólo un oscuro caos de rocas desmoronadas, de montañas que brotaban 
hacia las estrellas en todos las posiciones posibles, dentro de un mundo de gravedad 
prácticamente nula. 

Lentamente, las crueles rocas se deslizaron hacia ellos y volvieron a alejarse, en tanto 
la Ares tanteaba cautelosamente su camino hacia el radiofaro, cuyas llamadas había 
percibido Gibson algunos días antes. Por último, el escritor pudo ver, en una zona casi 
plana situada a pocos kilómetros más abajo, los primeros signos de que el hombre había 
visitado alguna vez este mundo desnudo. Del suelo emergían dos hileras de pilares 
verticales; entre ellos colgaba una red de cables. La Ares descendió casi 
imperceptiblemente hacia Deimos; los cohetes principales llevaban mucho tiempo en 
silencio pues los pequeños eyectores auxiliares eran perfectamente capaces de soportar 


el peso efectivo de la nave, de unos cuantos cientos de kilogramos. 


Fue imposible precisar el momento en que la nave se posó; sólo el súbito silencio, al 
apagarse los eyectores, reveló a Gibson que el viaje había terminado; la Ares descansaba 
ya en la cuna que le habían preparado. Sabía que estaban aún a veinte mil kilómetros de 
Marte y que llegaría allí al día siguiente, transportado por uno de los pequeños cohetes 
que ya subían a su encuentro. Pero, por lo que a la Ares se refería, el viaje había 
terminado. La diminuta cabina que fuera su hogar durante tantas semanas pronto no 
sabría más de él. 

Abandono la galería de observación para dirigirse aprisa hacia el cuarto de control, 
lugar que había evitado deliberadamente durante las últimas horas de duro trajín. Ya no 
era tan fácil transitar por el interior de la Ares, pues el insignificante campo gravitacional 
de Deimos era suficiente para confundir sus movimientos instintivos, a los que debía 
modificar conscientemente. Se preguntaba cómo se sentiría al experimentar nueva mente 
un campo de gravedad real. Era difícil creer que, sólo tres meses atrás, la idea de una 
ausencia total de gravedad le pareciera extraña y perturbadora; sin embargo, había 
llegado a encontrarlo normal. ¡Qué adaptable era el cuerpo humano! 

La tripulación entera estaba sentada en torno a la mesa de mapas, mostrando gran 
satisfacción y todos muy orgullosos de sí mismos. 

-Llegas a tiempo, Martin -dijo alegremente Norden-. Vamos a hacer una pequeña 
celebración. Ve a buscar tu cámara y podrás fotografiarnos mientras brindamos por este 
armatoste. 

-iNo os lo bebáis todo antes de que yo regrese! -les advirtió Gibson, mientras salía en 
busca de su Leica. 

Cuando volvió a entrar el doctor Scott trataba de efectuar un interesante experimento. 

-Estoy harto de apretar jeringas para tomar mi cerveza -explicó-. Ahora que tenemos la 
oportunidad quiero servírmela correctamente en un vaso. Veamos cuánto tarda. 

-Cuando llegue al vaso habrá perdido la fuerza -advirtió Mackay-. Veamos... la 
gravedad es de medio centímetro por segundo cuadrado y estás sirviendo desde una 
altura de... 

Se concentró en sus cálculos pero el experimento- ya estaba en marcha. Scott sostenía 
el envase perforado a unos treinta centímetros por encima del vaso (y, por primera vez en 
tres meses, la palabra «encima» tenía algún sentido, por ínfimo que fuera). Con increíble 
lentitud, el líquido ambarino se deslizó fuera de la lata, tan lentamente como si fuera miel. 
Una delgada columna se extendió hacia abajo, moviéndose al principio en forma casi 


imperceptible, pero con una gradual aceleración. Pareció tardar un siglo en llegar al vaso. 


Al establecerse el contacto estalló un griterío de entusiasmo; el nivel del líquido trepaba 
hacia arriba. 

-...Calculo que tardará ciento veinte segundos en llegar allí -sobresalió la voz de 
Mackay por encima del griterío. 

-Creo que será mejor que revises tus cálculos -replicó Scott-. Esto equivale a dos 
minutos y la cerveza ya llegó. 

-¿Eh? -exclamo Mackay sorprendido. 

Era obvio que no había reparado en el resultado del experimento. Revisó velozmente 
sus cálculos y la expresión se le iluminó: había colocado mal una coma. 

-¡Tonto de mí! Nunca fui bueno en cálculos mentales. Eran doce segundos, por 
supuesto. 

-¡Y éste es el hombre que nos ha traído a Marte! -exclamó alguien, pasmado 
-¡Regresaré a pie! 

Nadie pareció tener ganas de repetir el experimento de Scott; era interesante, pero 
nada práctico. Poco después todos estaban sirviéndose grandes cantidades de bebidas a 
jeringazos, según el sistema «normal», y la fiesta siguió animándose cada vez más. El 
doctor Scott recitó entera aquella saga de los espacios (lo cual era una prodigiosa 
demostración de memoria) que los que pagaban su pasaje muy pocas veces podían 
disfrutar. Comenzaba: «Era la nave espacial Venus...» 

Gibson escuchó durante un rato las aventuras de ese vehículo cuyo nombre era tan 
apropiado, y de su tripulación, ingeniosa y decidida. Pero sintió que la atmósfera se 
enrarecía y salió para despejarse. Casi automáticamente rehizo el trayecto que lo llevaba 
hasta su sitio favorito en la galería de observación. 

Tuvo que anclarse en este puesto para evitar que la atracción de Deimos, imperceptible 
pero firme, lo arrastrara fuera de allí. Allá abajo estarían ya en marcha los preparativos 
para recibirlos; en este preciso momento, los pequeños cohetes treparían hacia Deimos, 
invisibles, para descender con ellos. Catorce mil kilómetros más abajo, pero aún seis mil 
kilómetros por encima de Marte, Phobos atravesaba la cara oscura del planeta, brillando 
contra aquella media luna que eclipsaba a las estrellas. Gibson se preguntó, con cierto 
apasionamiento, qué estaría ocurriendo en aquella pequeña luna. ¡Oh, claro, pronto lo 
sabría! Mientras tanto, podía repasar su aerografía. 

«Veamos, aquí está la doble horquilla de Sinus Meridiani (muy bien ubicada, 
precisamente en el ecuador y en longitud cero), y allá, hacia el este, Syrtis Mayor.» 

A partir de estas dos clarísimas marcas pudo hallar sitios menos evidentes. Margaritifer 


Sinus se veía con claridad, pero había un barco de nubes sobre Xanthe, y... 


-¡Señor Gibson! 

Miro a su alrededor, sorprendido. 

-Oh, Jimmy. ¿Tú también te cansaste? 

Jimmy parecía bastante acalorado y enrojecido. Evidentemente buscaba también aire 
fresco. Se dejó caer, con cierta inseguridad, en el asiento de observación; por un 
momento contempló en silencio el planeta Marte como si nunca lo hubiese visto 
anteriormente. Por último meneó la cabeza, en un gesto de desaprobación: 

-Es enormemente grande -observó, sin dirigirse a nadie en especial. 

-No tan grande como la Tierra -protestó Gibson-. Y de cualquier modo esta crítica no 
tiene sentido a menos que especifiques cuál es el patrón que aplicas. En todo caso, ¿qué 
tamaño debería tener Marte, en tu opinión? 

Por lo visto, Jimmy no había pensado en esto y sopesó un rato la idea antes de 
contestar, con tristeza: 

-No lo sé. Pero es demasiado grande. Todo es demasiado grande. 

La conversación no iba a ninguna parte y Gibson decidió cambiar de tema. 

-¿Qué piensas hacer cuando llegues a Marte? Tienes un par de meses para 
aprovechar antes de que la Ares emprenda el regreso. 

-Supongo que andaré por los alrededores de Puerto Lowell y saldré a ver los desiertos. 
Me gustaría explorar un poquito si pudiera arreglar las cosas. 

La idea pareció a Gibson bastante interesante, pero sabía que para explorar el planeta 
de modo que valiera la pena hacía falta un gran equipo y la ayuda de guías 
experimentados. A Jimmy le resultaría muy difícil ser admitido por alguna de las 
expediciones científicas que de vez en cuando partían de las colonias. 

-Tengo una idea -le dijo-. Es de suponer que van a mostrarme cuando yo desee ver. 
Tal vez pueda organizar algunos viajes por Hellas o Hesperia, adonde nadie ha llegado 
todavía. ¿Te gustaría venir? ¡Tal vez encontremos algún marciano! 

Naturalmente, aquella era una broma común desde que las primeras naves regresaron 
de Marte con la decepcionante noticia de que los marcianos no existían. Contra toda 
evidencia, mucha gente conservaba la esperanza de que hubiese vida inteligente en las 
muchas regiones inexploradas del planeta. 

-Sí -dijo Jimmy-, sería una gran idea. De cualquier modo, nadie podrá detenerme; en 
cuanto lleguemos a Marte puedo disponer libremente de mi tiempo. Así lo establece el 
contrato. 

Lo dijo en tono belicoso, como si pretendiera informar a cualquier superior que 


estuviera a la escucha y Gibson consideró que más valía guardar silencio. 


Este silencio duró varios minutos. Al fin, Jimmy comenzó a alejarse flotando del puesto 
de observación, deslizándose muy lentamente por las curvas paredes de la nave. Gibson 
lo atrapó antes de que se alejara demasiado y sujetó a su ropa dos de las manivelas 
elásticas, sabiendo que Jimmy podría dormir allí tan cómodamente como en cualquier otra 
parte. Por cierto, él mismo estaba demasiado cansado para llevarlo a su cabina. 

«¿Será verdad que sólo nos mostramos como realmente somos cuando estamos 
dormidos?» se preguntó Gibson. Ahora que estaba totalmente relajado, Jimmy parecía 
gozar de una gran paz y felicidad, aunque, tal vez, era la luz rubí de aquel gran planeta la 
que le daba esa apariencia de bienestar. Ojalá no fuera sólo una ilusión. Era significativo 
el hecho de que Jimmy lo hubiese buscado al fin, deliberadamente. Sin embargo, el 
muchacho parecía estar algo ausente y quizás por la mañana hubiese olvidado ya todo el 
asunto. Pero Gibson pensaba de otro modo. Jimmy había decidido, aunque tal vez no 
fuera aún consciente de ello, darle una nueva oportunidad. 


Estaba a prueba. 


Al día siguiente, Gibson despertó con un barullo infernal que le atronaba los tímpanos. 
Como si en torno a él la Ares se deshiciera en pedazos. Se vistió de prisa y salió 
rápidamente al corredor. La primera persona con quien tropezó fue Mackay, quien no se 
detuvo a darle explicaciones. 

-¡Los cohetes ya están aquí! -le gritó al pasar-. El primero descenderá dentro de dos 
horas. Será mejor que te apresures pues tienes que bajar en éste. 

Gibson se rascó la cabeza, semiaturdido. 

-¡Pudieron advertirme antes!- gruñó. 

En este momento recordó que lo habían hecho; la culpa era sólo suya. 

Volvió a su cabina y comenzó a arrojar sus enseres dentro de las maletas. De tanto en 
tanto, la Ares le daba una sacudida, obligándole a preguntarse acerca de lo qué ocurría. 

Norden, con aspecto preocupado, se encontró con él en la esclusa de aire. Le 
acompañaba el doctor Scott, ya vestido para marcharse. Llevaba con extrema cautela una 
gran caja de metal. 

-Espero que tengáis buen viaje -dijo Norden-. Nos veremos dentro de un par de días, 
cuando hayamos descargado. Hasta entonces, pues. ¡Oh, casi lo olvido! Tenía que 
hacerte firmar esto. 

-¿De qué se trata? -preguntó Gibson, suspicaz- Nunca firmo nada hasta que mi agente 
no lo haya aprobado. 


-Léelo y verás -respondió Norden, con una ancha sonrisa-. Es un documento histórico. 


En el pergamino que acababa de entregar se leían estas palabras: 

«POR LA PRESENTE SE DEJA CONSTANCIA DE QUE EL ESCRITOR MARTIN M. 
GIBSON FUE EL PRIMER PASAJERO QUE, PROCEDENTE DE LA TIERRA, VIAJÓ EN 
LA «ARES» EN EL VIAJE INAUGURAL ENTRE LA TIERRA Y MARTE.» 

Seguía la fecha y un espacio en blanco para las firmas de Gibson y el resto de la 
tripulación. Gibson estampó airosamente su autógrafo. 

-Supongo que esto terminará en el Museo de Astronáutica cuando decidan donde 
construirlo -comentó. 

-La Ares también, espero -dijo Scott. 

-¡Vaya comentario para repetirlo al término del primer viaje! -protestó Norden. Pero 
supongo que tienes razón. Ahora, debo salir. Los otros ya están fuera con sus trajes; 
grítales cuando pases. ¡Nos veremos en Marte! 

Por segunda vez Gibson se introdujo en un traje espacial; ya era todo un veterano en 
estos asuntos. 

-Como comprenderás -explicó Scott-, cuando el servicio esté debidamente organizado 
los pasajeros pasarán al ferry a través de un tubo de conexión, lo que pondrá fin a estos 
trajines. 

-Pues se perderán algo muy divertido -replicó Gibson, mientras controlaba rápidamente 
los dispositivos del pequeño panel colocado bajo su barbilla. 

La puerta exterior se abrió ante ellos; los dos se lanzaron lentamente hacia fuera 
cruzando la distancia que los separaba del Deimos. La Ares, sostenida en la red de 
cuerdas que apresuradamente le habían preparado la última semana, parecía haber 
sufrido el ataque de una brigada de derribos. Gibson comprendió entonces la causa de los 
fuertes golpes que lo despertaran. Habían quitado casi todo el blindaje del Hemisferio Sur 
para llegar a la bodega y los miembros de la tripulación, metidos en sus trajes espaciales, 
estaban retirando la carga para apilarla sobre las rocas, en torno a la nave. A los ojos de 
Gibson la operación era bastante deficiente. Era de esperar que su equipaje no recibiera 
algún inadvertido empujón, pues de lo contrario volaría irremediablemente al espacio para 
quedar allí como un tercer satélite de Marte, más diminuto aún que los demás. 

Los dos cohetes gemelos que llegaran desde Marte durante la noche esperaban 
posados a unos cincuenta metros de la Ares, empequeñecidos por el volumen de ésta. En 
uno de ellos amontonaban ya algunos bultos; el otro, de tamaño mucho menor, parecía 
reservado para el transporte de pasajeros. En tanto Gibson y Scott se dirigían hacia allí, 
lenta y cautelosamente, el escritor abrió la onda general de su traje y se despidió de todos 


sus compañeros de viaje. Las respuestas llegaron prontas y llenas de envidia, mezcladas 


con abundantes bufidos y jadeos, pues los bultos que estaban transportando, aunque 
prácticamente carecían de peso, conservaban la inercia y eran, por lo tanto, tan difíciles 
de poner en movimiento como en la Tierra. 

-¡Qué bien! -dijo la voz de Bradley- ¡Dejarnos todo el trabajo! 

-Tenéis una compensación -respondió Gibson, riendo-. Debéis ser los estibadores 
mejor remunerados de todo el sistema solar. 

Comprendía bien el punto de vista de Bradley; los técnicos especializados de la Ares 
no habían sido contratados para realizar este tipo de trabajos. Pero aquel misterioso 
desvío de la nave les había impedido descender en el puerto de Phobos, pequeño, pero 
bien equipado, obligándoles a tales improvisaciones. 

Era imposible despedirse de cada uno en particular por un circuito abierto donde 
escuchaban cinco o seis personas; de cualquier modo, Gibson volvería a verlos en pocos 
días. 

Le habría gustado cambiar un par de frases más con Jimmy pero tendría que dejarlo 
para más adelante. 

Encontrar un rostro humano distinto fue toda una experiencia. El piloto del cohete salió 
a la escotilla de aire para ayudarlos a quitarse los trajes, que fueron suavemente 
depositados en Deimos para nuevo uso, por el simple medio de abrir la puerta exterior; la 
corriente de aire se encargó de ellos. Luego el hombre los condujo hacia la pequeña 
cabina y les indicó que se acomodaran a gusto en los asientos acolchados. 

-Puesto que no habéis experimentado gravedad alguna durante un par de meses -dijo-, 
voy a bajaros con toda la suavidad posible. No emplearé más que una gravedad terrestre 
normal, pero es posible que os sintáis como si pesarais una tonelada. ¿Listos? 

-Sí -respondió Gibson, con valentía, mientras intentaba olvidar su última experiencia en 
este aspecto. 

Se oyó un rugido suave y lejano, y algo lo hundió firmemente en el asiento. Los 
peñascos y las montañas de Deimos quedaron suavemente hacia atrás; echó una última 
mirada sobre la Ares: era una campana brillante de plata sobre aquellas rocas de 
pesadilla. 

Había bastado un segundo, una explosión de energía, para liberarlos de aquella 
pequeña luna: flotaban ya en torno a Marte, en una órbita libre. Durante varios minutos el 
piloto estudió su instrumental, mientras recibía verificaciones irradiadas desde el planeta, 
e hizo evolucionar la nave sobre sus giróscopos. Luego volvió a mover la llave de ignición 
y los cohetes tronaron por varios segundos más. La nave se había desprendido de la 


órbita de Deimos y caía hacia Marte. Toda la operación fue una réplica en miniatura de un 


verdadero viaje interplanetario. Sólo variaban el tiempo y la duración: les exigiría tres 
horas, y no tres meses, llegar a la meta; el trayecto se medía en miles de kilómetros, no 
en millones. 

-¿Tuvisteis un buen viaje? -dijo el piloto, fijando sus controles para volverse sobre el 
asiento. 

-Bastante agradable, gracias -respondió Gibson-. Sin muchas emociones, por 
supuesto. No tuvimos ningún tropiezo. 

-¿Cómo está Marte en este momento? -preguntó Scott. 

-Oh, siempre igual. Mucho trabajo y poca diversión. La novedad del momento es la 
nueva cúpula que estamos construyendo en Lowell. Tiene trescientos metros de diámetro; 
será como sentirse de nuevo en la Tierra. Estamos estudiando la posibilidad de provocar 
nubes y lluvia en su interior. 

-¿Qué es lo que pasa en Phobos? -preguntó Gibson, hambriento de noticias-. Ese 
asunto nos causó bastante, problemas. 

-Oh, no creo que sea nada importante. Nadie sabe muy bien lo que pasa; hay allí un 
grupo de gente construyendo un gran laboratorio. Creo que Phobos va a ser reservado 
exclusivamente como estación experimental y no quieren que entren ni salgan vehículos, 
pues en este caso todas las formas de radiación inventadas por la ciencia se interferirían 
con los instrumentos. 

Gibson, desilusionado, vio fracasar varias teorías interesantes. Tal vez, de no haber 
estado tan absorbido por el planeta que se aproximaba,, habría considerado esta 
explicación con espíritu más crítico; pero en este momento se contentó con ella y no 
volvió a pensar en el asunto. 

Dado que Marte parecía no tener mucha prisa en acercarse, Gibson decidió averiguar 
cuanto pudiera sobre los detalles prácticos de la vida sobre el planeta, aprovechando la 
oportunidad de interrogar a un verdadero colono. Sentía un terror mórbido a hacer el 
ridículo, ya fuera por ignorancia o por falta de tacto; en las dos horas siguientes el piloto 
estuvo bastante ocupado con Gibson y el instrumental de la nave. 

Cuando Marte estuvo a mil kilómetros de distancia, Gibson dejó en libertad a su víctima 
para dedicar toda su atención al paisaje que se expandía allá abajo. Pasaban a toda 
velocidad sobre el Ecuador, atravesando las capas exteriores de la atmósfera marciana, 
tenue, pero extensa. Al fin (fue imposible determinar el instante en que ocurrió), Marte 
dejó de ser un planeta en medio del espacio para convertirse en un paisaje lejano. Los 
desiertos y los oasis se sucedían rápidamente; el Syrtis Mayor pasó antes de que Gibson 


pudiera reconocerlo Cuando estaban a cincuenta kilómetros de distancia se presentó la 


primera señal de que el aire se estaba espesando en torno a ellos. Un leve y distante 
suspiro, que parecía venir de la nada, comenzó a llenar la cabina. El aire ligero se 
aferraba al proyectil con débiles dedos, pero su fuerza crecería rápidamente... con 
demasiada rapidez, si erraban la marcha. Gibson pudo sentir cómo aumentaba la 
desaceleración, en tanto la nave disminuía su velocidad: el silbido del aire era ya tan 
fuerte, aún a través de las paredes aisladas, que hubiese sido imposible hablar en tono 
normal. 

Aunque el hecho pareció prolongarse largo rato, en realidad debieron ser sólo unos 
cuantos minutos. Por último, el gemido del viento se extinguió lentamente. El cohete había 
agotado todo el exceso de velocidad con la resistencia del aire; el material refractario de 
su parte delantera y de sus afiladas alas se enfriaría rápidamente, perdiendo su color rojo 
cereza. La pequeña nave no era un vehículo espacial sino apenas un velero de alta 
velocidad que corría a través del desierto a menos de mil kilómetros por hora, siguiendo la 
onda del radiofaro hacia Puerto Lowell. 

De un primer vistazo Gibson identificó la colonia como un diminuto parche blanco en el 
horizonte sobre el fondo oscuro del Aurorae Sinus. El piloto hizo girar la nave en una 
amplia curva silbante, perdiendo altura y volviendo a reducir su exceso de velocidad. Al 
ladearse el cohete, Gibson pudo divisar, por un momento, media docena de grandes 
cúpulas de forma circular, estrechamente arracimadas. Luego, la superficie se precipitó a 
su encuentro; hubo aún una serie de suaves tumbos y la máquina rodó apaciblemente 
hasta detenerse. 

Estaba en Marte. Había llegado a aquel sitio que el hombre antiguo viera sólo como 
una luz roja moviéndose entre las estrellas; aquello que sus congéneres del siglo anterior 
habían considerado como un mundo misterioso y totalmente inalcanzable y que ahora 
representaba la frontera de la raza humana. 

-Hay todo un comité de recepción -observó el piloto-. Toda la flota de transporte ha 
venido a recibiros. ¡No sabía que hubiera tantos vehículos en servicio! 

Dos pequeños y sólidos vehículos con anchas cubiertas hinchadas, habían salido 
velozmente a su encuentro. 

Cada uno contaba con una cabina a presión lo suficientemente grande para transportar 
a dos personas; sin embargo, eran diez o doce los pasajeros que se las habían ingeniado 
para subir en ellos, aferrados a empuñaduras adecuadas. Detrás venían dos grandes 
ómnibus, del tipo semioruga, también atestados de espectadores. Gibson, que no 


esperaba encontrarse con tal multitud, empezó a componer un pequeño discurso. 


-Supongo que aún no sabéis cómo usar estas cosas -dijo el piloto, entregándoles dos 
máscaras de respiración-. Pero sólo tendréis que usarlas durante un minuto para ir hasta 
las Pulgas. 

«¿Las qué?», se preguntó Gibson. Oh, claro, aquellos pequeños vehículos debían ser 
las famosas «Pulgas de Arena», el transporte universal de Marte. 

-Yo Os las ajustaré. ¿Está bien el oxígeno? Pues, vamos. Al principio, tal vez parezca 
algo extraño. 

El aire escapó lentamente de la cabina hasta que la presión interior igualó a la de fuera. 
Gibson sintió un incómodo escozor en las zonas de contacto con la piel; la atmósfera, a 
su alrededor, era más tenue que en lo alto del Everest. Habían sido necesarios tres 
meses de lenta aclimatación en la Ares, y todos los recursos de la medicina moderna, 
para que pudiera pisar la superficie de Marte sin más protección que una simple máscara 
de oxígeno. 

Se sentía muy halagado al verse acogido por tal multitud. Por supuesto, Marte no 
recibía con frecuencia a visitantes tan distinguidos, pero él sabía que aquella atareada 
colonia no disponía de tiempo para ceremonias. 

El doctor Scott salió tras él, llevando aún la gran caja metálica que había sostenido con 
tanto cuidado durante todo el viaje. Al verle aparecer, un grupo de colonos corrió hacia él, 
ignorando completamente a Gibson, y se agruparon en torno al doctor. Gibson pudo oír 
sus palabras, aunque tan distorsionadas por la sutil atmósfera que resultaban casi 
incomprensibles. 

-¡Qué alegría verlo otra vez, Doc! A ver..., permítame llevar eso. 

-Lo tenemos todo preparado y hay diez casos esperándolo en el hospital. Sabremos los 
resultados en una semana. 

-Vamos, subamos al ómnibus. ¡Después charlaremos! 

Antes de que Gibson comprendiera lo que estaba ocurriendo, Scott y su carga había 
desaparecido. Un motor poderoso soltó un agudo quejido y el ómnibus partió hacia Puerto 
Lowell; mientras, Gibson quedaba atrás sintiéndose más tonto que nunca en su vida. 

Había olvidado completamente lo del suero. Para Marte, éste era mucho más 
importante que la visita de cualquier novelista, por distinguido que pudiera ser en su 
propio planeta. Ya no olvidaría esta lección. 

Afortunadamente, no lo habían abandonado por completo; aún estaban allí las Pulgas 
de Arena. Uno de los pasajeros desembarcó para acercarse a él, de prisa. 

-¿Señor Gibson? Soy Westerman, del Times; es decir, del Martian Times. Encantado 


de conocerlo. Le presento a... 


-Henderson, a cargo de las facilidades portuarias -interrumpió un hombre alto y de 
rostro afilado, a quien parecía fastidiar que el otro le hubiese ganado por la mano-. Ya me 
he encargado de que recojan su equipaje. Suba. 

Era evidente que Westerman habría preferido encargarse a solas de Gibson pero debió 
renunciar con tanta dignidad como le fue posible. Gibson trepó a la Pulga de Henderson a 
través de la bolsa de plástico flexible que constituía una simple pero efectiva cámara de 
aire; el otro se le reunió un minuto después en la cabina de conducción. Fue un alivio 
quitarse la máscara de respiración; los pocos minutos pasados al aire libre habían sido 
bastante molestos. Se sentía también torpe y pesado: precisamente lo opuesto a lo que 
esperaba experimentar al hallarse en Marte. Pero durante tres meses no había sabido de 
gravedad y acostumbrarse a ella le exigiría algún tiempo; su peso actual equivalía sólo a 
la tercera parte de su peso terrestre. 

El vehículo empezó a cruzar los campos hacia las cúpulas del Puerto, distantes un par 
de kilómetros. Por primera vez Gibson notó que un verde brillante moteaba todo el 
contorno: el de plantas duras y resistentes, la forma de vida más común en Marte. En lo 
alto, el cielo ya no era negro como la tinta, sino de un azul intenso y glorioso. El sol no 
estaba lejos del cenit y sus rayos atravesaban con sorprendente suavidad la cúpula 
plástica de la cabina. 

Gibson echó una mirada hacia la bóveda oscura del cielo, tratando de localizar la 
diminuta luna donde sus compañeros trabajaban aún. Henderson lo notó y levantó una 
mano del volante para señalar un punto cercano al sol. 

-Allá está -dijo. 

Gibson hizo pantalla sobre sus ojos para contemplar el cielo. Una estrella brillante 
pendía sobre el azul, semejante a un lejano arco eléctrico, hacia el oeste del sol. Era 
demasiado pequeño para ser Deimos, pero Gibson tardó un momento en comprender que 
su compañero le había interpretado erróneamente. 

Aquella luz quieta e impasible, que ardía tan inesperadamente en pleno día, era (y lo 
sería por varias semanas) el lucero matinal de Marte, más conocido por el nombre de 


Tierra. 


Capítulo 8 


-Siento haberlo hecho esperar -dijo el mayor Whittaker-, pero usted sabe cómo son 


estas cosas: el Jefe ha estado reunido durante una hora. Hasta hace un rato no he podido 


avisarle de que usted lo esperaba. Por aquí; ahorraremos camino pasando por los 
Registros. 

Aquélla podría haber sido una oficina normal en la Tierra. La puerta decía, 
simplemente: «Jefe Ejecutivo». No había nombre alguno, ni era necesario. Todos los 
habitantes del sistema solar sabían quién gobernaba en Marte; en realidad, era difícil 
pensar en este planeta sin recordar al mismo tiempo a Warren Hadfield. 

Cuando el Ejecutivo en Jefe se puso de pie detrás de su escritorio, Gibson se 
sorprendió al descubrir que era mucho más bajo de lo que él imaginara. Había juzgado al 
hombre por sus obras y nunca imaginó que él pudiera sobrepasarle unos cinco 
centímetros. Pero aquel físico delgado y musculoso, aquella cabeza sensitiva en forma de 
pájaro, eran exactamente como él los había imaginado. 

Al comenzar la entrevista, Gibson se mantuvo en cierto modo a la defensiva, pues era 
muy importante causar buena impresión. Las cosas le resultarían infinitamente más 
sencillas si tenía al Jefe de su parte. En realidad, si se enemistaba con Hadfield no le 
quedaría otra salida que regresar a la Tierra. 

-Confío en que Whittaker le haya atendido bien -dijo el Jefe, tras los primeros saludos 
de cortesía-. Comprenda que me ha sido completamente imposible verle antes; acabo de 
regresar de una inspección. ¿Qué tal se encuentra aquí? 

-Bastante bien -respondió Gibson, sonriendo-. Temo que he roto unas cuantas cosas al 
dejarlas en medio del aire, pero ya me estoy acostumbrado otra vez a vivir con gravedad. 

-¿Y qué opina de nuestra pequeña ciudad”? 

-Es una empresa formidable. No me explico de qué modo han hecho tanto en tan poco 
tiempo. 

Hadfield lo miraba fijamente. 

-Sea del todo franco. Es más pequeña de lo que usted esperaba, ¿no es así? 

Gibson dudó. 

-Sí, supongo que así es. Pero tenga en cuenta que estoy habituado a los módulos de 
Londres y Nueva York. Con dos mil personas, en la Tierra, sólo es posible hacer un gran 
pueblo. Además, gran parte de Puerto Lowell está bajo el nivel del suelo, lo que supone 
una gran diferencia. 

El Jefe Ejecutivo no pareció sorprendido ni fastidiado. 

-Todo el mundo sufre una desilusión al conocer la ciudad más grande de Marte -dijo-. 
Sin embargo, dentro de una semana será mucho mayor, cuando se termine la nueva 
cúpula. Dígame, ¿qué planes tiene, ahora que está aquí? Tal vez sepa que al principio no 


estaba muy de acuerdo con esta visita suya. 


-Así me lo dijeron en la Tierra -confirmó Gibson, algo desconcertado. 

Aún debía aprender que la franqueza era una de las principales virtudes del Jefe 
Ejecutivo: virtud que no lo hacía simpático a mucha gente. El escritor agregó: 

-Tenía miedo de que estorbara, supongo. 

-Sí. Pero ya que está aquí lo ayudaremos tanto como sea posible. Confío en que usted 
haga lo mismo. 

-¿De qué manera? -preguntó Gibson, tenso y listo para defenderse. 

Hadfield se inclinó sobre la mesa y juntó las manos con apasionamiento casi febril. 

-Estamos en guerra, señor Gibson. Estamos en guerra contra Marte y contra todas las 
fuerzas que pueden agredirnos: el frío, la falta de agua, la falta de aire. Y estamos, 
además, en guerra contra la Tierra. Es una guerra burocrática, es cierto, pero tiene sus 
victorias y sus derrotas. Tengo que llevar a cabo esta campaña hasta el final de la línea 
de abastecimiento, y ésta mide, por lo menos, cincuenta millones de kilómetros. Las 
mercancías más urgentes tardan cinco meses en llegar aquí, y sólo las consigo si la 
Tierra decide que no puedo componérmelas sin ellas. 

«Tal vez usted comprenda por qué lucho; mi objetivo primordial, si quiere llamarle así, 
es el autoabastecimiento. Recuerde que las primeras expediciones debieron traer consigo 
cuanto necesitaban. Ahora podemos satisfacer las necesidades básicas de la vida con 
nuestros propios recursos. Nuestros talleres pueden fabricar casi cualquier cosa, si no es 
demasiado complicada; pero todo es cuestión de material humano. Hay productos muy 
especializados que no pueden hacerse sino en la Tierra, y mientras nuestra población no 
haya alcanzado al menos diez veces su número actual no podremos remediarlo. Todos 
los habitantes de Marte son expertos en algo, pero en la Tierra hay más especialidades 
que habitantes en este planeta y de nada vale discutir con la aritmética. 

«¿Ve aquellos gráficos? Comencé a trazarlos hace cinco años. Marcan el índice de 
nuestra producción en cuanto a elementos clave. Hemos alcanzado el nivel de 
autosuficiencia (esta línea horizontal de color rojo) con respecto a la mitad de ellos. Confío 
en que dentro de cinco años más serán muy pocas las cosas importadas desde la Tierra. 
Pero en este momento nuestra mayor necesidad consiste en material humano y en esto 
es en lo que usted puede ayudarnos. 

Gibson pareció algo incómodo. 

-No puedo prometerle nada. Por favor, no olvide que estoy aquí sólo como reportero. 
Emotivamente estoy de su parte pero debo describir los hechos tal como los vea. 

-Comprendo. Pero los hechos no lo son todo. Espero que usted explique a la Tierra las 


cosas que confiamos hacer tanto como las que ya hemos hecho. Son aun más 


importantes, pero sólo podremos lograrlas si la Tierra nos apoya. No todos sus 
predecesores lo han comprendido. 

Esto era muy cierto. Gibson recordó una serie de artículos críticos aparecidos en el 
Daily Telegraph un año antes. Los hechos eran verídicos pero es probable que hubiera 
resultado igualmente desalentadora la publicación de un informe similar acerca de los 
adelantos efectuados durante los cinco primeros años de colonización en Norteamérica. 

-Puedo ver ambos lados del asunto, creo -dijo Gibson-. Usted debe comprender que, 
desde el punto de vista de la Tierra, Marte está muy lejos, cuesta mucho dinero y no 
ofrece nada a cambio. Ya han pasado las primeras ilusiones de la exploración 
interplanetaria. Hoy día la gente se pregunta: «¿Qué ganamos con todo eso?». Hasta 
ahora, la respuesta ha sido: «Muy poco». Su obra es importante, y yo no lo dudo, pero en 
mi caso es un acto de fe antes que asunto de lógica. El hombre común, allá en la Tierra, 
debe pensar que los millones gastados aquí podrían ser más útiles si se emplearan en 
mejorar nuestro propio planeta... Y aún, en el caso de que el tema le interesa algo. 

-Comprendo sus dificultades; son muy comunes. Y no es fácil de resolver. Permítame 
expresarlo de esta manera. Supongo que casi todas las personas inteligentes admitirían 
la importancia de tener una base científica en Marte dedicada puramente a la 
investigación. 

-Sin duda. 

-Pero no comprenden la necesidad de construir una cultura autosuficiente que quizás 
pudiera convertirse con el transcurso del tiempo en una civilización independiente. 

-Éste es el problema, precisamente. No creen que esto sea posible; o, dada la 
posibilidad, no creen que valga la pena. En muchos artículos publicados se dice que 
Marte será siempre una carga para el planeta madre debido a las tremendas dificultades 
naturales bajo las cuales trabajan. 

-¿Y la analogía entre Marte y las colonias americanas? 

-No puede insistirse mucho sobre ella. Hay que reconocer que quienes iban a América 
encontraban allí alimentos y aire respirable. 

-Es verdad; sin embargo, aunque el problema de colonizar Marte es mucho más difícil, 
contamos con grandes poderes a nuestra disposición. Con tiempo y el material necesario 
este mundo puede ser apto para la vida como la Tierra. Aun, ahora, verá que muy pocos 
de nuestros colonos quieren regresar allá. Saben que están haciendo algo importante. 
Quizá la Tierra no necesita todavía de Marte pero algún día esto cambiará. 


-Ojalá pudiera creerlo -dijo Gibson, con cierta tristeza. 


Señaló la verde marea de vegetación que trepaba, como un mar hambriento, por la 
cúpula casi invisible de la ciudad; señaló la inmensa llanura que se precipitaba hacia el 
borde del horizonte, extrañamente cercano, y las colinas de color escarlata, en cuyos 
brazos dormía la ciudad. 

-Marte es un mundo interesante -dijo-, y hasta hermoso. Pero jamás será como la 
Tierra. 

-¿Y por qué habría de serlo? Además, ¿a qué se refiere usted cuando dice «Tierra»? 
¿A las pampas sudamericanas, a los viñedos de Francia, a las islas coralinas del Pacífico 
o a las estepas siberianas? ¡La Tierra es todo eso! Dondequiera el hombre pueda vivir, allí 
estará su hogar, algún día. Y tarde o temprano el hombre podrá vivir en Marte sin 
necesidad de todo esto. 

Al terminar, señaló con un ademán la cúpula que flotaba sobre la ciudad, 
concediéndole la vida. Gibson protestó: 

-¿Cree usted en verdad que los hombres podrán adaptarse alguna vez a la atmósfera 
exterior? ¡Si lo consiguen dejarán de ser hombres! 

El Ejecutivo en Jefe guardó silencio durante un instante. Luego replicó, serenamente: 

-No he dicho que deban adaptarse a Marte. ¿No ha considerado la posibilidad de que 
Marte se encuentre con nosotros a mitad de camino? 

Hizo una pausa lo bastante larga para que Gibson pudiera absorber estas palabras; en 
seguida, antes de que su visitante pudiera formular las preguntas que le asaltaban la 
mente, Hadfield se puso de pie. 

Confío en que Whittaker se ocupará de usted y le mostrará todo cuanto quiera ver. 
Comprenda que nuestros transportes son escasos, pero lo llevaremos hasta todos los 
puestos de avanzada si nos da tiempo para prepararlo. Comuníqueme cualquier dificultad 
que tenga. 

De momento, lo despidió con cortesía, pero decididamente. El hombre más ocupado de 
Marte había concedido a Gibson una generosa parte de su tiempo y toda pregunta 
debería esperar hasta la siguiente oportunidad. 

-¿Qué piensa del Jefe ahora que lo conoce? -preguntó el mayor Whittaker cuando 
Gibson volvió a la oficina exterior. 

-Se ha mostrado muy agradable y servicial -replicó Gibson, cauteloso-. Es un 
enamorado de Marte, ¿verdad? 


Whittaker frunció los labios. 


-No sé si se puede llamarlo así. Según creo Marte es para él un enemigo que debe 
vencer. Para todos nosotros es lo mismo, por supuesto, pero el Jefe tiene más motivos 
que nadie. Sabe lo que pasó con su esposa, ¿verdad? No. 

-Fue la primera víctima de la fiebre marciana, dos años después de llegar aquí. 

-Oh -exclamó Gibson, lentamente-. Comprendo. Tal vez sea esta una de las razones 
por las que se han esforzado tanto en buscar la curación. 

-Sí; el Jefe está muy empeñado en ello. Además, hace disminuir mucho nuestros 
recursos. ¡Aquí no hay tiempo para estar enfermo! 

Aquel último comentario era casi un resumen de la condición en que se encontraba la 
colonia» Así lo pensó Gibson mientras cruzaba Broadway (así llamaba por sus quince 
metros de ancho). Aún no se había recobrado completamente de la desilusión sufrida al 
descubrir cuan pequeño era Puerto Lowell y hasta qué punto carecía de los lujos 
acostumbrados en la Tierra. Las hileras de casas metálicas uniformes y los pocos 
edificios públicos la asemejaban más a un campamento militar que a una ciudad, aunque 
los habitantes habían hecho lo posible para embellecerla con flores terrestres. Algunas de 
éstas habían alcanzado dimensiones impresionantes debido a la escasa gravedad y la 
plaza Oxford resplandecía con girasoles tres veces más altos que un hombre. Aunque 
iban convirtiéndose en una molestia nadie se atrevía a sugerir su desaparición; si seguían 
creciendo en la misma proporción pronto haría falta un leñador experimentado para 
cortarlos sin poner en peligro el hospital de la ciudad. 

Gibson, pensativo, siguió subiendo por Broadway hasta llegar a Marble Arch, donde se 
encontraban las cúpulas Uno y Dos. Era también punto de encuentro de muchas cosas, 
tal como descubrió en seguida. En este sitio, estratégicamente situado y cerca de las 
compuertas múltiples, estaba el George's, el único bar de Marte. 

-Buenos días, señor Gibson -dijo George-. Espero que el Jefe haya estado de buen 
humor. Gibson había salido de la sede administrativa hacía apenas diez minutos; por lo 
visto, se trabajaba rápido. Pronto descubriría que las noticias circulaban velozmente en 
Puerto Lowell y la mayor parte lo hacían a través de George. 

George era un personaje interesante. Puesto que los taberneros sólo eran 
considerados relativamente necesarios para el bienestar del Puerto, y no imprescindibles, 
tenía dos profesiones oficiales. En la tierra había sido muy conocido como comediante, 
pero decidió emigrar debido a las desmedidas exigencias de tres o cuatro esposas 
adquiridas en un rapto de entusiasmo juvenil. Actualmente estaba a cargo del pequeño 
teatro porteño y parecía completamente satisfecho de la vida. Su edad, que pasada de 


cuarenta, era la más avanzada de Marte. 


-La semana próxima tendremos un espectáculo -comentó, después de servir a Gibson-. 
Hay uno o dos números bastante buenos. Me gustaría que fuera a verlos. 

-Claro -dijo Gibson-, con mucho gusto. ¿Con que frecuencia hace esa clase de cosas? 

Más o menos una vez al mes. Tenemos proyección de películas tres veces por 
semana, de modo que no estamos tan mal. 

-Me alegra que Puerto Lowell tenga alguna vida nocturna. 

-Más de la que cree. Pero no le contaré nada para que no lo escriba en sus periódicos. 

-No escribo para esa clase de periódicos -replicó Gibson, sorbiendo pensativo la bebida 
local. 

No sabía mal cuando uno se acostumbraba, aunque, por supuesto, era completamente 
sintética, resultado de la acción conjunta de la granja hidropónica y el laboratorio químico. 

El bar estaba casi desierto, pues a esta hora todos los habitantes de Puerto Lowell 
estarían en lo mejor del trabajo. Gibson tomó su cuaderno de notas y comenzó a tomar 
apuntes con cuidado mientras silbaba una pequeña melodía. Esta costumbre resultaba 
fastidiosa aunque no tenía conciencia de ello; George contraatacó encendiendo la radio 
del bar. 

En esta ocasión transmitían un programa en directo, radiado hacia Marte desde alguna 
zona del lado oscuro de la Tierra y lanzado al espacio mediante incontables megawatios 
que eran captados y retransmitidos por la emisora ubicada en las colinas hacia el sur de 
la ciudad. La recepción era buena, a excepción de algún ruido solar o estático procedente 
de aquel transmisor infinitamente más grande que servía de fondo a la emisión terrestre. 
Gibson se preguntó si valía realmente la pena todo este esfuerzo para enviar de un 
mundo a otro la voz de alguna soprano mediocre o las melodías de una orquesta ligera. 
Sin embargo, la mitad de Marte estaría probablemente a la escucha con distintos grados 
de sentimentalismo y nostalgia, aunque después negaran indignados abrigar tales 
sensaciones. 

Gibson terminó la lista de preguntas que debía formular. Se sentía casi como un 
alumno nuevo en su primer día de escuela: todo era extraño, nada podía darse por 
sentado. Era difícil creer que a veinte metros de aquella burbuja transparente acechara la 
súbita muerte por asfixia. Por alguna razón este problema nunca le había preocupado 
durante el viaje ¡en la Ares: al fin y al cabo el espacio era así. Sin embargo, resultaba 
fuera de lugar, allí, donde se podía contemplar una brillante pradera verde convertida en 
un campo de batalla en el que las resistentes plantas marcianas libraban su batalla anual 
por la existencia; batalla que concluiría con la muerte, tanto para los vencedores como 


para los vencidos, en cuanto llegara el invierno. 


De súbito, Gibson experimentó un deseo casi avasallador de abandonar aquellas calles 
angostas para salir a cielo abierto. Casi por primera vez, sintió que realmente añoraba la 
Tierra, que tan poco parecía ofrecerle. Como Falstaff, habría querido hablar de los 
campos verdes... con la ironía adicional de que estaba rodeado por campos verdes, 
tentadores, pero prohibidos para él por las leyes de la naturaleza. 

-George -dijo, abruptamente-. Llevo cinco días aquí y todavía no he estado fuera. Se 
me ha dicho que no debo salir sin alguien que cuide de mí. Los clientes no vendrán hasta 
dentro de una hora. Sé buen compañero y llévame fuera de la esclusa de aire..., diez 
minutos, siquiera. 

Pensó, con alguna verguenza, que esta petición parecería muy extraña a George. Pero 
estaba equivocado: se había producido tantas veces que el tabernero lo daba por seguro. 
En realidad su trabajo consistía en satisfacer los caprichos de sus clientes y casi todos los 
recién llegados acababan por sentirse así tras pocos días bajo la cúpula. George se 
encogió filosóficamente de hombros y mientras se preguntaba si no debía solicitar réditos 
adicionales como psicoterapeuta del Puerto, desapareció en el santuario interior. 
Momentos después volvió con un par de máscaras de respiración y el equipo auxiliar. 

-Con un día tan hermoso como éste no vamos a necesitar todo el mecanismo -dijo, 
mientras Gibson se acoplaba torpemente los dispositivos-. Asegúrate de que esta espuma 
de goma quede bien ajustada en torno al cuello. Ahora podemos salir. ¡Pero sólo por diez 
minutos, recuerda! 

Gibson lo siguió con ansiedad, como un perro ovejero tras su amo, hasta la salida de la 
cúpula. Allí había dos esclusas de aire; una, grande y totalmente abierta, comunicaba con 
la cúpula Dos; la más pequeña conducía al exterior. Consistía, únicamente, en un tubo de 
metal de tres metros de diámetro que atravesaba una pared de ladrillos vítreos; ésta 
amarraba al suelo la cubierta de plástico flexible. 

Habían cuatro puertas distintas, ninguna de las cuales podía ser abierta sin cerrar 
previamente las otras tres. Gibson aprobó plenamente estas precauciones pero se le hizo 
muy largo el tiempo que empleó hasta que la última puerta giró hacia adentro y el vivido 
verde de la pradera apareció ante él. La piel expuesta al aire experimentaba un ligero 
cosquilleo debido a la reducida presión pero la atmósfera era lo suficientemente caliente 
para que, pronto, se sintiera bastante cómodo. Ignorando completamente a George se 
abrió camino enérgicamente a través de la vegetación baja y tupida, mientras se 
preguntaba por qué aquellas plantas se apretarían tanto contra la cúpula. Tal vez las 
atraía el calor o la leve pérdida de oxígeno de la ciudad. 


Tras recorrer unos cielos de metros se detuvo; al fin se sentía bajo el cielo abierto, libre 
de aquel opresivo techo. Poco parecía importarle tener la cabeza cubierta por completo. 
Se inclinó a examinar las plantas entre las que se hundía hasta la rodilla. 

Naturalmente había visto antes muchas fotografías de plantas marcianas. No eran muy 
llamativas, en realidad, y él no sabía la suficiente botánica para apreciar sus 
peculiaridades. Pero, si las hubiese encontrado en algún apartado rincón de la Tierra, 
apenas las habría mirado dos veces. Ninguna sobrepasaba el metro de altura; las que 
tenía a su alrededor en aquel momento parecían hojas de pergamino brillante; eran muy 
delgadas, pero duras, como diseñadas para absorber tanto sol como fuera posible sin 
perder su preciosa savia. Aquellas hojas harapientas se esparcían como velas diminutas 
puestas al sol, al que seguirían en su marcha por el cielo hasta inclinarse hacia el oeste 
con el crepúsculo. Gibson habría deseado ver algunas flores para añadir un toque de 
color contrastante a la vivida esmeralda, pero en Marte no había flor alguna. Tal vez 
habían existido en otros tiempos cuando el aire era lo bastante rico para los insectos, 
pero, actualmente, casi todas las plantas marcianas se autofertilizaban. 

George lo alcanzó y echó sobre aquellos seres nativos una mirada indiferente. Gibson 
se preguntó si le fastidiaba aquel repentino paseo al exterior, pero aquellos 
remordimientos de conciencia estaban justificados. El tabernero no hacía sino meditar en 
su próxima producción, tratando de decidir si se arriesgaría con una obra de Noél Coward, 
después del desastre sufrido por la compañía la última vez que representó una obra 
clásica. De pronto emergió de su abstracción para indicar a Gibson, con voz clara, a pesar 
de la distancia: 

-Quédate quieto un minuto y observa la planta que está a tu sombra. Es muy divertido. 

Gibson obedeció aquella peculiar indicación. Por un momento, nada ocurrió. Pero, 
después, pudo ver cómo las hojas apergaminadas se plegaban muy lentamente. Todo el 
proceso duró unos tres minutos; transcurrido este tiempo la planta adquirió el aspecto de 
una bolita de papel verde, muy densa, y de un tamaño varias veces menor. 

George soltó un risita. 

-Cree que ha caído la noche -dijo-, y no quiere que la cojan desprevenida cuando el sol 
se haya puesto. Si te alejas volverá a pensar en el asunto durante media hora antes de 
arriesgarse a abrir otra vez el negocio. Y si continuaras así todo el día tal vez terminaría 
con un colapso nervioso. 

-Estas plantas, ¿tienen alguna utilidad? -preguntó Gibson-. Es decir, ¿son comestibles, 


o contienen elementos químicos de algún valor? 


-No son comestibles, pero, aunque no son venenosas, sientan muy mal. En realidad no 
se parecen en nada a las plantas terrestres. El color verde es tan sólo una coincidencia. 
No es... ¿cómo se llama eso? 

-¿Clorofila? 

-Exactamente. No dependen del aire como nuestras plantas: obtienen todo lo necesario 
del propio suelo. En realidad, pueden crecer en el vacío absoluto, como las plantas de la 
Luna, siempre que tengan suficiente luz solar y un suelo adecuado. 

«Todo un triunfo de la evolución», pensó Gibson. Pero ¿con qué fin? ¿Por qué se 
aferraba la vida con tanta tenacidad a aquel pequeño mundo contra todas las 
calamidades de la naturaleza? Tal vez el Jefe Ejecutivo había aprendido de esas plantas, 
sufridas y resueltas, parte de su propio optimismo. 

-¡Eh! -exclamó George-. Es hora de regresar. 

Gibson lo siguió con mansedumbre. Ya no sentía la opresión de aquella claustrofobia 
que, como ya sabía, se debía a la inevitable reacción de encontrar en Marte una especie 
de desilusión. Tal vez quienes llegaban con un empleo determinado, sin gozar de tiempo 
para aclimatarse, atravesarían también esta etapa. Pero a él lo habían dejado en libertad 
de reunir sus impresiones y hasta este momento la principal era el desaliento, al comparar 
lo que el hombre había hecho en Marte hasta entonces con los problemas que aún debía 
afrontar. ¡Pero, si las tres cuartas partes del planeta seguían inexploradas! Ello podía dar 
idea de lo que quedaba por hacer. 

Los primeros días pasados en Puerto Lowell habían sido bastante intensos y 
emocionantes. Puesto que llegó en domingo, el mayor Whittaker, que estaba 
relativamente libre de sus ocupaciones oficiales, pudo mostrarle personalmente la ciudad, 
después que él se instalara en una de las cuatro suites del Grand Martian Hotel (las otras 
tres aún no estaban terminadas). Comenzaron por la Cúpula Uno, la más antigua de 
todas, y el mayor describió con orgullo el crecimiento de la ciudad a partir de un grupo de 
cabañas a presión construidas diez años antes. Era divertido, y emocionante a la vez, 
comprobar que los colonos habían utilizado en lo posible los nombres de calles y plazas 
de sus propias ciudades, tan lejanas. En Puerto Lowell había también un sistema 
científico para la numeración de las calles, pero nadie lo empleaba. 

Casi todas las viviendas eran estructuras metálicas uniformes, de dos pisos, con sus 
esquinas redondeadas y ventanas bastante pequeñas. Cada una proporcionaba 
alojamiento a dos familias; en ninguna sobraba espacio pues la tasa de nacimientos en 
Puerto Lowell era la más alta del universo entero. Naturalmente no era de extrañar, pues 


casi toda la población tenía de veinte a treinta años de edad; sólo unos pocos funcionarios 


importantes llegaban a la cuarentena. Cada una de las casas tenía un porche cuya forma 
intrigó a Gibson en un principio; finalmente descubrió que estaban diseñados para actuar 
como esclusas de aire en caso de emergencia. 

Whittaker lo condujo en primer término al centro administrativo que funcionaba en el 
edificio más alto de la ciudad. Desde el techo casi era posible tocar la cúpula que flotaba 
por encima. En Administración no había nada que impresionara; sus hileras de escritorios, 
archivos y máquinas de escribir recordaban cualquier bloque de oficinas existente en la 
Tierra. 

Aire Principal resultó mucho más interesante. Realmente, era el corazón de Puerto 
Lowell: si alguna vez dejara de funcionar, la ciudad y todos sus habitantes morirían en 
poco tiempo. Hasta entonces Gibson no sabía con precisión cómo se obtenía el oxígeno 
para la colonia; su impresión era que se extraía del aire circundante, olvidando que la 
escasa atmósfera de Marte contenía menos del uno por ciento de este gas. 

El mayor Whittaker señaló un gran montículo de arena roja que habían traído del 
exterior. Todo el mundo lo llamaba «arena», pero en poco se parecía a la familiar arena 
terrestre. Se trataba de una compleja mezcla de óxidos metálicos procedente, nada 
menos, que de los escombros de un mundo muerto y derrumbado. 

-Todo el oxígeno que necesitamos -dijo Whittaker, pisando el polvo cocido- está en 
estos minerales y en cualquier otro metal que pueda imaginarse. En Marte hemos tenido 
dos golpes de fortuna: éste es el mayor. 

Se agachó para recoger un terrón más sólido que los demás. 

-No soy muy buen geólogo -dijo-, pero mire esto. Hermoso, ¿verdad? En su mayor 
parte es óxido de hierro, según me han dicho. El hierro no sirve de mucho, por supuesto, 
pero los otros metales sí. El único que no puede obtenerse directamente de la arena es el 
magnesio, pero tenemos una fuente importante en el fondo del antiguo mar: en Xanthe 
hay algunas salinas de varios metros de espesor; no tenemos más que ir a recoger 
cuanto necesitamos. 

Entraron en la nave, baja y muy iluminada, hacia donde fluía constantemente la arena 
por medio de una cinta transportadora. En realidad, no había mucho para ver, aunque el 
ingeniero encargado ardía en deseos de explicar los procesos. Gibson se contentó con 
aprender que los minerales se descomponían en hornos eléctricos para extraer de ellos el 
oxígeno, el cual se purificaba y comprimía; los diversos metales restantes pasaban a 
operaciones más complicadas. También se fabricaba allí gran cantidad de agua, que 
alcanzaba casi a satisfacer las necesidades de la colonia; sin embargo, se utilizaban 


también otras fuentes. 


-Naturalmente -dijo el mayor Whittaker-, además de obtener oxígeno hay que eliminar 
el hidróxido de carbono y mantener también la presión del aire al nivel adecuado. Como 
usted comprenderá, la cúpula se mantiene erguida sin otro sostén que la presión interna. 

-Sí -dijo Gibson-. Supongo que si la presión cediera todo se vendría abajo como un 
globo desinflado. 

-Exactamente. Mantenemos una presión de ciento cincuenta milimetros en verano y 
algo más en invierno. Eso equivale casi a la misma presión de oxígeno que tiene la 
atmósfera terrestre. Y para eliminar el hidróxido de carbono dejamos que las plantas se 
encarguen de la tarea. Por ello hemos tenido que importar unas cuantas especies, pues 
las plantas marcianas no realizan la fotosíntesis. 

-Por esta razón, supongo, persisten aquellos girasoles hipertrofiados de Oxford Circus. 

-Aquéllos cumplen una función más decorativa que funcional. Temo que están 
convirtiéndose en un estorbo; tendré que prohibir la siembra de semillas (o lo que hagan 
los girasoles) por toda la ciudad. Ahora vamos a ver la granja. 

Aquel nombre, que podía inducir a muchas confusiones, designaba la gran planta 
dedicada a la producción de alimentos que ocupaba toda la Cúpula Tres. Allí el aire era 
muy húmedo y la luz solar era reforzada por medio de baterías de tubos fluorescentes a 
fin de que el crecimiento continuara día y noche. Gibson, que sabía muy poco de granjas 
hidropónicas, no se sintió muy impresionado por las cifras que el mayor Whittaker le dio a 
conocer orgullosamente. Sin embargo, pudo apreciar que uno de los principales 
problemas era la producción de carne, problema que ingeniosamente se había resuelto, 
en parte, mediante extensos cultivos de tejidos en grandes cubetas de soluciones 
nutritivas. 

-Esto es mejor que nada -dijo el mayor, con cierta melancolía-, pero ¡qué no daría yo 
por una genuina chuleta de cordero! El problema es que la producción de carne natural 
requiere demasiado espacio y no podemos costearlo. Sin embargo, cuando la nueva 
cúpula esté concluida vamos a poner una pequeña granja con algunas ovejas y vacas. 
Los niños estarán encantados, pues nunca han visto animales, por supuesto. 

Esto no era del todo cierto, según Gibson descubriría muy pronto: el mayor Whittaker 
había olvidado momentáneamente a dos de los habitantes más conocidos de Puerto 
Lowell. 

Hacia el final de la gira, Gibson sentía ya síntomas de indigestión mental. La mecánica 
de la vida en la ciudad era de por sí demasiado complicada y el mayor Whittaker, además, 


trataba de enseñárselo absolutamente todo. 


Se sintió bastante aliviado cuando terminó el paseo y regresaron a casa del mayor para 
cenar. 

-Creo que por hoy es bastante -dijo Whittaker-; pero quería mostrarle lo principal 
porque mañana estaremos todos ocupados y no podré dedicarle mucho tiempo. El Jefe 
no está, como sabe, y no volverá hasta el jueves, de modo que estoy a cargo de todo. 

-¿Dónde ha ido? -preguntó Gibson, más por cortesía que por verdadero interés. 

-Oh, a Phobos -replicó Whittaker, tras una levísima vacilación-. En cuanto vuelva estará 
encantado de recibirlo. 

La conversación quedó interrumpida con la llegada de la señora Whittaker y sus hijos; 
durante todo el resto de la velada Gibson se vio obligado a hablar de la Tierra. Era su 
primera experiencia, aunque no la última, del interés insaciable que sentían los colonos 
por el planeta de origen. Aunque rara vez lo admitían abiertamente, y fingían una tozuda 
indiferencia con respecto a los asuntos del «viejo mundo», sus preguntas, y 
especialmente sus rápidas reacciones ante las críticas y los comentarios terrestres, lo 
desmentían completamente. 

Resultaba extraño hablar con niños que no conocían la Tierra; que habían nacido y 
pasado toda su corta vida al amparo de las grandes cúpulas. ¿Qué significaba la Tierra 
para ellos? ¿Era algo más que la Tierra fabulosa de los cuentos de hadas? Todo cuanto 
sabían del mundo donde nacieron sus padres era de segunda mano, extractado de libros 
y de cuadros. Por lo que sus propios sentidos podían revelarles la Tierra no era sino una 
estrella más. 

Nunca habían visto la sucesión de las estaciones. Ciertamente, podían contemplar, 
fuera de la cúpula, el largo invierno que esparcía la muerte sobre sus tierras, en tanto el 
Sol descendía en el cielo del norte; podía ver, también, cómo se marchitaban y 
desaparecían sus extrañas plantas, dejando sitio a la nueva generación de la primavera 
siguiente. Pero nada de ello atravesaba las barreras protectoras de la ciudad. Los 
ingenieros de la planta energética se ¡imitaban a aumentar el número de circuitos 
calefactores, riéndose de los terribles embates de Marte. 

Y sin embargo aquellos niños, a pesar del ambiente completamente artificial, parecían 
sanos y felices, inconscientes de todo cuanto habían perdido. Gibson habría querido 
saber cuáles serían sus reacciones si alguna vez visitaban la Tierra. Sería un experimento 
muy interesante, pero hasta entonces ninguna de las criaturas nacidas en Marte era lo 
bastante adulta para abandonar a sus padres. 

Las luces de la ciudad empezaban a apagarse cuando Gibson salió de casa del mayor, 


transcurrido su primer día en Marte. No dijo gran cosa mientras Whittaker lo acompañaba 


al hotel, pues se sentía lleno de impresiones confusas. Por la mañana trataría de 
clasificarlas; por el momento, la sensación dominante era que la mayor ciudad de Marte 


no era sino una aldea super-mecanizada. 


Aunque Gibson no dominaba todavía los secretos del calendario marciano, sabía que 
los días de la semana eran los mismos que en la Tierra y que al domingo sucedía el 
lunes, como en todas partes. (También los meses tenían los mismos nombres aunque su 
duración variaba entre cincuenta y sesenta días.) Cuando salió del hotel, a la hora que le 
pareció razonable, la ciudad parecía desierta. Habían desaparecido los grupos chismosos 
que con tanto interés observaran su paseo el día anterior. Cada uno estaba en su trabajo, 
en la fábrica o en el laboratorio. Gibson se sintió como un zángano en una colmena 
especialmente atareada. 

Halló al mayor Whittaker asediado por secretarias y hablando por dos teléfonos al 
mismo tiempo. No tuvo el coraje de interrumpirlo y se alejó de puntillas para iniciar por sí 
mismo un paseo de exploración. En realidad, no corría peligro de perderse. La distancia 
máxima que podía recorrer en línea recta no superaba el medio kilómetro. No era así 
como había imaginado las exploraciones de Marte en sus libros... 

Así pasó sus primeros días en Puerto Lowell, vagabundeando y haciendo preguntas 
durante las horas de trabajo; pasaba las veladas con la familia del mayor Whittaker o la de 
otros miembros del personal jerárquico. Le parecía llevar años viviendo allí. No había 
nada para ver: ya conocía a todas las personas de importancia, incluyendo al mismo 
Ejecutivo en Jefe. 

Pero sabía que aún era un extraño: no había visto sino la milmillonésima parte de la 
superficie de Marte. Más allá de la protección otorgada por la cúpula, más allá de las 
colinas carmesíes, cruzando el borde de la llanura esmeralda, todo el resto de aquel 


mundo era un misterio. 


Capítulo 9 


-¡Qué gran alegría volver a veros! -dijo Gibson, mientras alcanzaba las bebidas a través 


del mostrador, con mucho cuidado-. Supongo que ahora vais a divertiros por la ciudad y 


que lo primero será poneros en contacto con vuestras novias locales. 


-Esto no es nada fácil -dijo Norden-. Las chicas se casan entre un viaje y otro, de modo 
que es necesario andar con mucho tacto. A propósito, George, ¿qué sabes de la señorita 
Margaret Mackinson? 

-La señora de Henry Lewis, querrás decir -respondió George-. Ha tenido un precioso 
varoncito. 

-¿Qué nombre le ha puesto? ¿John, quizás? -pregunto Bradley, y no precisamente 
sottó voce. 

-¡Oh! -suspiró Norden-. Espero que me haya guardado un trozo del pastel de bodas. A 
tu salud, Martin. 

-Y por la Ares -agregó Gibson, mientras entrechocaban los vasos-. Confío en que la 
hayáis arreglado. La última vez que la vi daba pena. 

Norden dejó escapar una risita. 

-¡Oh, no! La dejaremos sin blindaje hasta que llegue el momento de volver a cargar. 
¡No hay peligro de que la lluvia la empape! 

-¿Qué opinas de Marte, Jimmy? -preguntó Gibson- Aparte de mí, eres el único nuevo 
aquí. 

-Aún no he visto mucho -replicó Jimmy, cauteloso-. Pero todo parece bastante 
pequeño. 

Gibson se ahogó con la bebida y fue necesario golpearle la espalda. 

-Si mal no recuerdo, dijiste exactamente lo contrario cuando llegamos a Deimos. Pero 
debes haberlo olvidado. En aquel momento estabas algo ebrio. 

-INunca he estado ebrio! -protestó Jimmy, indignado. 

-Pues te felicito, hiciste una magnífica imitación; me engañaste por completo. Pero me 
interesa tu opinión porque a mí me pasó lo mismo después de uno o dos días, cuando 
acabé de ver lo que había dentro de la cúpula. No hay sino un remedio: salir a estirar las 
piernas. Por mi parte hice una o dos caminatas, pero ahora he conseguido que los del 
Transporte me faciliten una Pulga de Arena. Mañana saldré a galopar por las colinas. ¿Te 
gustaría venir? 

-Muchísimas gracias -aceptó Jimmy, con los ojos brillantes-. Me encantará. 

-¡Eh! -protestó Norden-. ¿Y nosotros? 

-Vosotros ya lo habéis hecho -dijo Gibson-. Pero como queda un asiento libre podéis 
echarlo a suertes. Debemos llevar un conductor oficial: no nos permiten salir solos en uno 
de sus preciosos vehículos y creo que tienen buenos motivos para ello. 

El sorteo favoreció a Mackay; los otros se apresuraron a explicar que, en realidad, no 


tenían interés en ir. 


-Esto arregla las cosas -dijo Gibson-. Os espero en la Sección Transportes, Cúpula 
Cuatro, a las diez de la mañana. Y ahora debo marcharme. Tengo que escribir tres 
artículos..., o al menos uno con tres títulos diferentes. 

Los exploradores llegaron puntualmente a la cita con todo el equipo de protección que 
se les había proporcionado al llegar, sin que encontraran hasta entonces ocasión de 
usarlo. Éste se componía de casco, cilindros de oxígeno y purificador de aire (todo 
imprescindible para salir a Marte en un día caluroso), más el traje aislante, con sus 
dispositivos energéticos compactos. Quien lo usara podía sentirse confortablemente 
abrigado, aun cuando la temperatura exterior fuera de varios grados bajo cero. En este 
viaje no haría falta, a menos que la Pulga sufriera algún accidente y los dejara sin 
transporte a mucha distancia de la ciudad. 

El conductor era un geólogo joven y vigoroso; según les dijo, había pasado tanto 
tiempo fuera de Puerto Lowell como dentro de las cúpulas. Parecía muy hábil e ingenioso 
y Gibson se puso bajo su tutela sin resquemores. 

Mientras subían por turnos a la Pulga el escritor preguntó: 

-¿Suelen averiarse estas máquinas? 

-Pocas veces. Son vehículos muy seguros en los que hay pocas cosas que puedan 
fallar. Por supuesto, los conductores descuidados pueden quedarse por el camino, pero 
con una manivela se puede salir de cualquier dificultad. Durante este último mes, sólo en 
dos ocasiones la gente ha tenido que volver a pie. 

-Confío en que no seamos los terceros -dijo Mackay, mientras el vehículo entraba en la 
esclusa de aire. 

-En su lugar no me preocuparía -rió el conductor, esperando a que se abriera la puerta 
exterior-. No nos alejaremos mucho de la base y aunque las cosas se pongan muy mal 
siempre será posible regresar. 

Con una súbita eyección de energía pasaron por la esclusa de aire y salieron de la 
ciudad. A través de la vegetación, vívida y achaparrada, había sido abierta una ruta 
angosta que circundaba el puerto; de ella partían otras carreteras en dirección a las minas 
cercanas, a la estación de radio y al observatorio de las colinas; una llevaba al campo de 
aterrizaje, donde, en este mismo instante, estaban depositando la carga de la Ares, traída 
por los cohetes desde Deimos. 

-Escoged -dijo el conductor, deteniéndose en la primera encrucijada- ¿Adonde vamos? 

Gibson luchaba con un mapa demasiado grande para la cabina y el guía lo contempló 


con sorna. 


-No sé de dónde ha sacado eso -le dijo-. Supongo que se lo dieron en Administración, 
pero ha perdido actualidad. Si me dice dónde quiere ir lo llevaré sin necesidad de 
incomodarse con esto. 

-Está bien -respondió Gibson, con mansedumbre-. Sugiero que subamos a las colinas 
para mirar el panorama. Vayamos al Observatorio. 

La Pulga saltó hacia adelante por la carretera angosta, y el verde brillante que los 
rodeaba se transformó en un manchón informe. Una vez que Gibson consiguió levantarse 
del regazo de Mackay, preguntó: 

-¿Qué velocidad alcanzan estos vehículos? 

-Oh, cien, por lo menos, en una buena ruta. Pero como en Marte no las hay debemos 
andar con calma. En este momento voy a sesenta. Y en terreno malo ya puede uno 
contentarse con la mitad. 

-¿Y el rendimiento? -preguntó Mackay, todavía algo nervioso. 

-Unos mil kilómetros con una sola carga, incluyendo también los gastos de calefacción, 
cocina y demás. Para viajes muy largos se acopla un remolque con unidades energéticas 
de reserva. El récord es de unos cinco mil kilómetros; yo he hecho tres, para explorar 
Argyre. Cuando se va tan lejos conviene que un avión arroje las provisiones desde lo alto. 

Aunque sólo llevaban un par de minutos en marcha. Puerto Lowell se ocultaba ya tras 
el horizonte. La pronunciada curvatura de Marte dificultaba mucho el cálculo de las 
distancias, y las cúpulas, medio escondidas por la curva del planeta, parecían mucho más 
grandes y lejanas de lo que eran en realidad. 

Poco después reaparecieron cuando la Pulga empezó a trepar hacia terrenos más 
altos. En torno a Puerto Lowell las colinas se elevaban sólo hasta un kilómetro de altura 
pero constituían una eficaz barrera contra los fríos vientos invernales procedentes del sur, 
y ofrecían una situación muy ventajosa para la emisora de radio y el observatorio. 

Media hora después de la partida llegaron a la estación de radio. Pensando que les 
haría bien caminar un poco se ajustaron las máscaras y descendieron de la Pulga, para lo 
cual tuvieron que pasar uno por uno a través de la diminuta esclusa desinflable. 

En realidad, la vista no era muy impresionante. Hacia el norte, las cúpulas de Puerto 
Lowell flotaban como burbujas en un mar de esmeralda. Gibson logró divisar, en dirección 
oeste, un fragmento carmesí del desierto que rodeaba todo el planeta. La cresta de las 
colinas, algo más alta, le impidió mirar hacia el sur, pero sabía que la verde franja vegetal 
se extendía a lo largo de cientos de kilómetros hasta desaparecer en el Marte 
Erythraeum. En la cima de las colinas la ausencia de plantas era casi total, quizá debido a 


la falta de humedad. 


Siguió caminando hasta la estación de radio. Todo allí era automático y no encontró a 
quién interrogar según su costumbre; sin embargo, entendía bastante sobre el tema y 
pudo adivinar lo que ocurría. El gigantesco reflector parabólico estaba casi acostado, 
apuntando hacia el este del cenit: hacia la Tierra, a sesenta millones de kilómetros en 
dirección al sol. Por su rayo invisible iban y venían los mensajes, uniendo aquellos dos 
mundos. Tal vez en este instante uno de sus artículos volaba hacia la Tierra, o quizá una 
de las indicaciones enviadas por Ruth Goldstein aleteaba hacia él. 

La voz de Mackay, distorsionada y débil a causa del aire enrarecido, le hizo volverse: 

-Allí, a la derecha, está aterrizando alguien. 

Con cierta dificultad Gibson localizó la diminuta cabeza del cohete que avanzaba 
velozmente por el cielo, deslizándose en vuelo libre, corno lo hiciera él una semana antes. 
Descendió hacia la ciudad y al posarse en el campo de aterrizaje se perdió tras las 
cúpulas. Ojalá fuera el resto de su equipaje; parecía haber tardado mucho en llegar. 

El Observatorio estaba a unos cinco kilómetros en dirección sur, sobre la cresta de las 
colinas, donde las luces de Puerto Lowell no interferían su labor. Gibson esperaba ver las 
cúpulas brillantes, típicas de todos los observatorios de la Tierra; en cambio halló una 
burbuja plástica bastante pequeña en cuyo interior se alzaban las viviendas. El 
instrumental, en sí, quedaba al aire libre, aunque había instalaciones preparadas para 
cubrirlos en el improbable caso de que hiciera mal tiempo. 

Al aproximarse con la Pulga, la zona les pareció completamente desértica. Se 
detuvieron junto al instrumento más grande: un reflector provisto de espejo, cuyo 
diámetro, según los cálculos de Gibson, tenía un metro escaso, lo que era de una 
pequeñez asombrosa, teniendo en cuenta que pertenecía al observatorio principal de 
Marte. Había también dos refractores chicos y un complicado aparato horizontal que 
Mackay identificó como un teodolito de espejo, lo que no representaba una gran 
aclaración y, aparte de la cúpula a presión, esto parecía ser todo. 

Sin lugar a dudas había alguien allí, pues una pequeña Pulga de Arena estaba 
estacionada frente al edificio. 

-Es gente muy sociable -dijo el conductor, deteniendo el vehículo-. La vida es aquí 
bastante aburrida y siempre se alegran de recibir visitas. Dentro de la cúpula tendremos 
espacio para estirar las piernas y cenar cómodamente. 

-¡No pretenderemos que nos inviten a cenar! -protestó Gibson, a quien no le gustaba 
aceptar favores, a menos que pudiera devolverlos de inmediato. 


El conductor pareció sinceramente sorprendido; luego se echó a reír. 


-No estamos en la Tierra, recuérdelo. En Marte cada uno ayuda a los demás. Si no lo 
hiciéramos no llegaríamos a ninguna parte. Sin embargo he traído provisiones para 
nosotros y sólo necesito que me permitan usar la cocina. Si alguna vez hubiera usted 
preparado comida para cuatro dentro de una Pulga de Arena me comprendería mejor. 

Tal. como lo había predicho los dos astrónomos de turno los saludaron calurosamente. 
Muy pronto aquella pequeña burbuja de aire que constituía la planta de aire 
acondicionado se llenó con los aromas de la cocina. Mientras tanto, Mackay acaparó al 
miembro principal de la dotación para enzarzarse con él en una discusión técnica sobre la 
obra del Observatorio. Aunque la mayor parte de la charla estaba fuera del alcance de 
Gibson, éste trató de reunir tantos datos como le fue posible. 

Por lo visto, la mayor parte del trabajo consistía en astronomía de posición, es decir, en 
la tarea aburrida, pero fundamental, de hallar longitudes y latitudes, proporcionar señales 
cronológicas y conectar las ondas de radio con la red principal de Marte. En cambio, los 
trabajos de observación eran escasos; de eso se habían encargado, tiempo atrás, los 
enormes instrumentos instalados sobre la luna terrestre; estos pequeños telescopios no 
podían competir con ellos, aparte de que la atmósfera marciana representaba una 
desventaja adicional. Se habían medido los paralajes de las estrellas más cercanas, pero 
la mayor exactitud lograda merced a la órbita de Marte, más amplia, representaba poca 
diferencia y no valía la pena. 

Gibson cenó con más apetito que nunca desde su llegada a Marte; se sentía muy 
satisfecho por haber alegrado en parte la opaca vida de aquellos sacrificados hombres. 
Tenía hacia los astrónomos un desmesurado respeto; puesto que no los conocía lo 
bastante para acabar con sus ilusiones, los imaginaba, dentro de una vida monacal, 
dedicados a su profesión y encerrados en sus remotos nidos de águila. Ni siquiera el 
excelente bar de Monte Palomar llegó a destrozar su sincera fe en ellos. 

Al terminar la comida cada uno ayudó en la limpieza de la vajilla, tan 
concienzudamente, que la operación exigió mucho más tiempo del necesario. Por fin, se 
propuso a los visitantes que miraran por el gran reflector. Gibson pensó que no habría 
mucho que ver, por ser, tan sólo, las primeras horas de la tarde; sin embargo, en esto 
estaba totalmente equivocado. 

Al principio, la imagen le resultó borrosa y tuvo que ajustar el foco con sus torpes 
dedos. No era fácil mirar a través del ocular especial ajustado a la máscara de 
respiración, pero logró encontrar el modo de hacerlo. 

Un bello cuarto creciente en tonos perlados pendía en el campo visual, destacándose 


sobre el cielo casi negro cercano al cenit, similar a una luna de tres días. En la parte 


iluminada podían verse algunas marcas, pero Gibson no pudo identificarlas por mucho 
que esforzó la vista. La parte oscura del planeta era demasiado grande y los continentes 
principales no eran visibles. 

No lejos de ella flotaba un cuerpo de igual forma pero mucho más pequeño y 
mortecino; el escritor distinguió claramente algunos cráteres familiares junto al borde. 
Aquellos planetas gemelos, Tierra y luna, formaban una hermosa pareja. Sin embargo, 
eran demasiado remotos y etéreos para despertar en él la nostalgia o la pena por cuanto 
había dejado tras de sí. 

Uno de los astrónomos acercó su casco al de Gibson y le dijo: 

-Cuando oscurece, pueden verse las luces de las ciudades en el lado nocturno. Nueva 
York y Londres son fáciles de encontrar. Pero lo más bonito es el reflejo del sol sobre el 
mar. Se ve cerca del borde cuando no hay nubes sobre él: es como una estrella 
centelleante. Ahora no es visible pues la parte iluminada es, en gran parte, tierra firme. 

Antes de partir echaron una mirada a Deimos que, con su aspecto apacible, se alzaba 
hacia el este. Con el telescopio en su máximo alcance aquella escarpada lunita parecía 
estar a pocos kilómetros de distancia; Gibson pudo distinguir, para su sorpresa, las dos 
cúpulas de la Ares, similares a dos puntos brillantes muy unidos entre sí. También quiso 
echar un vistazo a Phobos pero el satélite interior todavía no había hecho su aparición. 

Cuando no quedó nada más por ver se despidieron de los dos astrónomos, quienes 
agitaron la mano con bastante melancolía hacia la Pulga de Arena, mientras bajaba por la 
colina. Puesto que el conductor deseaba desviarse para reunir algunas muestras de roca 
y a Gibson le daba igual cualquier parte de Marte, no hubo objeciones. 

En las colinas no había carretera alguna; no obstante, todas las irregularidades del 
terreno habían desaparecido hacía ya muchos siglos y el suelo era perfectamente liso. 
Aquí y allá se erguían todavía algunas empecinadas rocas sueltas, desplegando una 
fantástica exhibición de formas y colores; tales obstáculos, sin embargo, resultaban fáciles 
de evitar. Una o dos veces pasaron junto a pequeños árboles (si podía dárseles ese 
nombre), de una especie que Gibson nunca había visto hasta entonces. Parecían trozos 
de coral, completamente rígidos y petrificados. Según dijo el conductor eran 
inmensamente antiguos y aunque, sin lugar a dudas, estaban vivos nadie había logrado 
medir su tasa de crecimiento. El cálculo menos exagerado llegaba a los cincuenta mil 
años; en cuanto a la forma de reproducción era un misterio absoluto. 

A media tarde llegaron a un precipicio de poca altura pero de hermoso colorido (el risco 
Arcoiris, según lo llamó el geólogo); Gibson no pudo sino compararlo con el más llamativo 


de los cañones de Arizona, aunque de mucho menor tamaño. Bajaron de la Pulga de 


Arena y mientras el conductor extraía sus muestras, Gibson filmó alegremente medio rollo 
de la nueva película Multichrome que se había traído consigo para una oportunidad 
semejante. Si lograba fijar todos estos colores a la perfección sería tan buena como 
anunciaban los fabricantes; pero, por desgracia, había que esperar volver a la Tierra para 
revelarla pues en Marte nadie sabía cómo hacerlo. 

Ya es hora de emprender el regreso -dijo el conductor-, si queremos estar allá a la hora 
del té. Podemos volver por el mismo camino, por las tierras altas, o dar un rodeo en torno 
a las colinas. ¿Qué preferís? 

-¿Por qué no cruzar directamente la llanura? -preguntó Mackay, que empezaba a 
aburrirse-. Es el camino más directo. 

-Y el más lento. No es posible adquirir velocidad entre aquellos  repollos 
superdesarrollados. 

-Nunca me ha gustado volver sobre mis pasos -dijo Gibson-. Rodeemos las colinas y 
así veremos qué hay allí. 

-No se haga ilusiones -observó el conductor, sonriente-. De un lado o de otro hay más 
o menos lo mismo. Allá vamos. 

La Pulga saltó hacia adelante y el risco Arcoiris se perdió muy pronto a lo lejos. 
Marchaban ahora describiendo curvas a través de terrenos completamente desnudos; 
hasta los árboles petrificados habían desaparecido. A veces, Gibson divisaba una mancha 
verde que confundía con vegetación; sin embargo, al acercarse se convertía 
invariablemente en otro yacimiento mineral. La región, de una fantástica belleza, era un 
paraíso para los geólogos; cabía esperar que las operaciones mineras no la echaran a 
perder. En realidad, era una zona turística. 

Tras media hora de marcha las colinas se resolvieron en un valle largo y serpenteante 
que en otros tiempos había sido, a no dudar, el lecho de un antiguo río. Según les dijo el 
conductor, un gran torrente había corrido por este lugar, tal vez cincuenta millones de 
años antes, para verter sus aguas en el Mare Erythraeum, uno de los pocos mares 
marcianos que, aunque no lo fueran ya, merecían ese nombre. Detuvieron la marcha para 
contemplar aquel lecho vacío, inspirador de confusos sentimientos. Gibson trató de 
imaginarse el aspecto que debió presentar en épocas remotas, cuando los grandes 
reptiles regían la Tierra y el Hombre era todavía un sueño de distante futuro. Escasos 
serían los cambios sufridos por los rojos acantilados, pero el río, entre ellos, habría corrido 
sin prisa hacia el sur, fluyendo lentamente bajo la escasa gravedad. Aquella escena bien 


podía haber pertenecido a la Tierra. ¿La vieron tal vez ojos inteligentes? Nadie lo sabía. 


Quizá en aquellos días existieran realmente los marcianos, aunque el tiempo los hubiera 
sepultado por completo. 

El antiguo río había dejado un legado pues todavía quedaba humedad en las partes 
más bajas del valle. Una angosta banda de vegetación trepada desde el Erythraeum y su 
verde brillante contrastaba vívidamente con el carmesí de los acantilados. Las plantas 
eran idénticas a las que Gibson viera al otro lado de las colinas. Sin embargo, aquí y allá, 
había ejemplares extraños. Eran lo bastante altos para justificar la denominación de árbol, 
pero carecían de hojas; tenían, en cambio, ramas delgadas, similares a látigos, que 
temblaban constantemente a pesar de la calma del aire. Gibson nunca había visto nada 
más siniestro que aquellas plantas amenazadoras; parecían capaces de arrojar en 
cualquier momento sus tentáculos sobre el caminante desprevenido. En realidad, y él lo 
sabía muy bien, eran tan inofensivas como todo lo que había en Marte. 

Bajaron al valle en un curso zigzagueante; había empezado a trepar la otra cuesta 
cuando el conductor detuvo súbitamente la Pulga. 

-¡Hola! -dijo-. Esto es muy extraño. No sabía que hubiera tránsito por aquí. 

Gibson, menos observador de lo que creía, se sintió perdido por un instante. Luego 
divisó un borroso sendero que cruzaba el valle formando un ángulo recto con el camino 
recorrido por ellos. 

Por aquí han transitado vehículos pesados -dijo el conductor-. Estoy seguro de que 
este camino no existía cuando pasé por aquí la última vez. Fue..., a ver, hace un año. Y 
desde entonces no se han hecho expediciones al Erythraeum. 

-¿Adonde conduce? -preguntó Gibson. 

-Pues, si cruzamos el valle y alcanzamos la cima, llegamos de nuevo a Puerto Lowell; 
esto es lo que yo pensaba hacer. La dirección opuesta conduce directamente al Mare. 

-Sigámosla por un trecho; tenemos tiempo. 

Sin hacerse rogar el conductor puso la Pulga en sentido contrario para dirigirse valle 
abajo. De tiempo en tiempo, el sendero desaparecía sobre la roca lisa y desnuda pero 
siempre volvía a aparecer. Por último lo perdieron del todo. El conductor detuvo el 
vehículo. 

-Ya comprendo -dijo-. Sólo pudo haber seguido en una dirección. ¿Repararon en aquel 
paso, un kilómetro atrás? Apuesto diez contra uno a que sigue por allí. 

-¿Y a dónde conduce? 

-Esto es lo extraño: es un verdadero callejón sin salida. Hay un bello anfiteatro de unos 
dos kilómetros de diámetro, pero sólo puede salirse de allí por donde se entró. Cierta vez 


estuve en estos parajes un par de horas cuando hacíamos la primera inspección de la 


zona. Es un lugar muy bonito, bastante protegido y con cierta cantidad de agua en 
primavera. 

-Buen escondite para los contrabandistas -exclamó Gibson, riendo. 

-Es posible -observó el conductor, con una sonrisa-. Tal vez haya una banda dedicada 
a pasar bistecs desde la Tierra. Yo pediría uno por semana a cambio de mi silencio. 

Aquel angosto paso debió ser, en otros tiempos, un tributario del río principal. La 
marcha se hacía mucho más difícil allí que en el valle. Antes de avanzar mucho 
comprendieron que estaban en el sendero correcto. 

-Aquí se han producido algunas explosiones -dijo el conductor-. Este tramo de ruta no 
existía cuando vine. Tuve que desviarme por esa cuesta y estuve a punto de abandonar la 
Pulga. 

-¿De qué se trata, en su opinión? -preguntó Gibson, excitado. 

-Oh, hay varios proyectos de investigación, tan especializados que nadie sabe mucho 
de ellos. Algunas cosas no pueden hacerse en las proximidades de la ciudad, 
¿comprende? Quizás estén construyendo aquí un observatorio magnético; algo se dijo al 
respecto. Los generadores de Puerto Lowell quedarían bastante bien protegidos por las 
colinas. Pero no creo que ésta sea la explicación pues he oído decir que... ¡Por Dios! 

Súbitamente salieron del desfiladero. Ante ellos se abría un óvalo verde, de contornos 
casi perfectos, flanqueado por montañas bajas de color ocre. En otros tiempos pudo 
haber sido un hermoso lago de montaña y aún era un descanso para la vista, fatigada de 
la roca muerta y multicolor. Pero en esta oportunidad Gibson no reparó apenas en la 
brillante alfombra vegetal: estaba demasiado atónito ante el racismo de cúpulas que se 
agrupaban al borde de la pequeña llanura, como una réplica en miniatura de Puerto 
Lowell. 

Marcharon en silencio por la ruta abierta a través de la alfombra verde. Nada se movía 
junto a las cúpulas, pero un gran vehículo de transporte, varias veces mayor que una 
Pulga, atestiguaba que había alguien en el interior. 

-Esto es toda una estructura -observó el conductor, ajustándose la máscara-. Debe 
haber una buena razón para gastar tanto dinero. Esperadme aquí; voy a hablar con ellos. 

Lo vieron desaparecer por la esclusa de la cúpula mayor. La espera se les hizo muy 
larga pues estaban impacientes. Por último, la puerta exterior volvió a abrirse y el hombre 
se dirigió lentamente hacia ellos. 

-¿Qué han dicho? -preguntó Gibson, ansioso, al verlo reaparecer en la cabina? 

Hubo una breve pausa; por último, el conductor puso en marcha el motor y la Pulga de 


Arena empezó a alejarse. 


-Digo yo -gritó Mackay-: ¿donde la famosa hospitalidad marciana? ¿No nos han 
invitado? 

El conductor parecía azorado. Su aspecto, según pensó Gibson, era el de quien 
descubre que ha pasado por tonto. Carraspeó, nervioso. 

-Es una planta para investigación botánica -dijo, eligiendo las palabras con evidente 
cautela-. Funciona desde hace poco y por esto no me había enterado. No podemos entrar 
pues todo el lugar está esterilizado y no quieren que llevemos esporas al interior. 
Tendríamos que cambiarnos toda la ropa y darnos un baño desinfectante. 

-Comprendo -dijo Gibson. 

Algo le decía que era inútil preguntar más. Sabía, sin lugar a dudas, que el guía sólo 
había dicho parte de la verdad, y la parte menos importante. Por primera vez comenzaron 
a cristalizar en su mente pequeñas discrepancias y dudas que hasta entonces ignorara. 
Todo había comenzado antes de llegar a Marte, cuando no se permitió que la Ares 
descendiera en Phobos. Y ahora habían tropezado con esta oculta planta de 
investigación. La sorpresa no había sido sólo para ellos, sino también para el 
experimentado guía; sin embargo, este trataba de disimular su accidental indiscreción. 

Algo extraño ocurría. Qué era. Gibson no pudo imaginarlo. Debía ser importante, pues 
no afectaba sólo a Marte, sino también a Phobos. Algo desconocido para la mayor parte 
de los colonos; algo, no obstante, que estaban dispuestos a callar si lo descubrían. 


Marte ocultaba algo; y sólo podía ocultarlo a la Tierra. 


Capítulo 10 


El Grand Martian Hotel tenía ahora nada menos que dos huéspedes, lo que obligaba a 
su personal interino a un severo esfuerzo. Jimmy, quien no conocía a nadie en la ciudad, 
había resuelto aceptar la hospitalidad oficial, mientras el resto de sus compañeros 
solucionaba privadamente el problema del alojamiento. Gibson se preguntó si este arreglo 
daría buenos resultados; no quería someter esta amistad, algo inestable todavía, a 
pruebas excesivamente severas; si Jimmy llegaba a conocerlo demasiado a fondo las 
consecuencias podían ser desastrosas. Su mejor enemigo había compuesto un epigrama 
al respecto: «Martin es una de las mejores personas que se pueda encontrar, siempre que 
no se lo encuentre con demasiada frecuencia.» Esto era lo bastante cierto para dolerle y 


no deseaba volver a comprobarlo. 


Su vida en la ciudad porteña se había convertido ya en una rutina estable. Por la 
mañana volcaba sobre el papel sus impresiones sobre Marte, aunque, dado lo poco que 
había visto del planeta, resultara algo presuntuoso llamarlo así. La tarde quedaba 
reservada para paseos de inspección y entrevistas con los habitantes de la ciudad. 
Algunas veces Jimmy lo acompañaba en esas giras; en cierta ocasión, toda la tripulación 
de la Ares fue con él al hospital para ver los progresos que el doctor Scott y sus colegas 
habían realizado en su batalla contra la fiebre marciana. Aunque no había tiempo aún 
para sacar conclusiones, Scott parecía muy optimista. 

-Lo que necesitamos -dijo, frotándose las manos con expresión de sádico- es una 
buena epidemia para poner debidamente a prueba esta sustancia. En este momento los 
casos no son suficientes. 

Jimmy tenía dos razones para acompañar a Gibson en sus excursiones por la ciudad. 
En primer lugar, el escritor gozaba de entrada libre en todos los sitios que, de otro modo, 
él no habría podido conocer. La segunda razón era puramente personal: su creciente 
interés por la curiosa personalidad de Martin Gibson. 

A pesar de la forzosa intimidad en sus actuales relaciones, no habían vuelto a tocar el 
tema de aquella conversación anterior. Jimmy sabía que Gibson deseaba sinceramente 
ser su amigo y recompensarlo por lo ocurrido en el pasado; el muchacho era muy capaz 
de aceptar tal oferta sobre una base puramente impersonal, pues comprendía que Gibson 
podía serle muy útil en su carrera. Como casi todos los jóvenes ambiciosos, Jimmy tenía 
en su carácter una vena de frío y calculador egoísmo; el escritor se habría sentido 
consternado ante algunas de las ventajas que Jimmy esperaba de su protección. 

Sin embargo, no sería justo para con Jimmy sugerir que esas consideraciones 
materiales ocupaban el primer puesto en su interés. Algunas veces percibía la soledad 
interior de Gibson, esa típica soledad del soltero que se enfrenta a la edad madura. 
Quizás comprendía también, aunque no conscientemente, que el escritor comenzaba a 
considerarlo como el hijo que nunca había tenido. Este papel no le gustaba mucho, pero 
en ciertas ocasiones sentía pena por el escritor y le habría gustado complacerlo. A fin de 
cuentas es muy difícil no sentir afecto por quien nos ama. 

Por un accidente muy trivial, se introdujo en la vida de Jimmy un elemento nuevo e 
inesperado. Una tarde que había salido solo sintió sed y entró en el pequeño café situado 
frente al edificio de la Administración. Por desgracia, no era buen momento para ello: 
mientras sorbía tranquilamente una taza de té, cultivado a millones de kilómetros de 
Ceilán, el local sufrió una súbita invasión. Era la pausa de la tarde, durante la cual todo 


trabajo cesaba en Marte durante veinte minutos; el Ejecutivo en Jefe había impuesto esta 


regla en bien de la productividad, aunque todo el mundo habría preferido prescindir de ella 
para salir del trabajo veinte minutos antes. 

Jimmy se vio rápidamente rodeado por un ejército de mujeres jóvenes que lo 
contemplaban con alarmante candor y absoluta falta de timidez. Aunque la avalancha 
había arrastrado también a diez o doce hombres, éstos se agruparon en torno a una mesa 
para brindarse mutua protección; a juzgar por sus expresiones concentradas seguían 
luchando mentalmente con los problemas que habían dejado en sus escritorios. Jimmy 
decidió terminar su té lo antes posible para salir de allí. 

Frente a él se había sentado una mujer de robusto aspecto y de unos treinta y siete o 
treinta y ocho años, probablemente secretaria ejecutiva que conversaba con una 
muchacha mucho más joven, sentada en el mismo lado de la mesa que ocupaba Jimmy. 
Para salir fue necesarios sortear muchos embrollos; mientras Jimmy se abría paso entre 
la multitud, zigzagueando por el pasillo, tropezó con un pie extendido. Cayó, aferrándose 
a la mesa, con lo que evitó un desastre total, pero a costa de un doloroso golpe de su 
codo contra la cubierta de vidrio. Olvidando que ya no estaba en la Ares dio rienda suelta 
a sus sentimientos con unas cuantas palabras bien elegidas. Luego, enrojeciendo 
violentamente, se recobró y huyó en busca de la libertad. Sólo pudo ver que la mayor de 
las mujeres se esforzaba por no reír; la más joven, en cambio, nada hacía por contenerse. 

Y después, aunque más adelante le parecería imposible, se olvidó por completo de las 
dos. 

Fue Gibson quien proporcionó accidentalmente el segundo estímulo, mientras 
hablaban sobre el veloz crecimiento de la población durante los últimos años. Al 
preguntarse si en el futuro seguiría igual, Gibson hizo notar que las edades estaban 
anormalmente distribuidas; por el hecho de no haber permitido emigrar a Marte a ningún 
menor de edad, había un vacío total entre las edades de diez y veintiún años, aunque la 
elevada tasa de nacimientos lo cubriría pronto. Jimmy escuchaba con escasa atención 
hasta que uno de los comentarios de Gibson le hizo levantar la cabeza. 

-Es extraño -dijo-. Ayer vi una muchacha que no podía tener más de dieciocho años. 

Y se interrumpió. Porque en su mente estalló, como una bomba de acción retardada, el 
recuerdo de aquella cara riente del café, divertida por su tropezón. Nunca oyó la réplica 
de Gibson, quien le indicaba que debía estar en un error. Sólo supo que, fuera quien 
fuese la muchacha, viniera de donde viniese, debía volver a verla. 

En un sitio tan pequeño como Puerto Lowell, era sólo cuestión de tiempo el encontrarse 
con todo el mundo. Las leyes del azar se encargaban de ello. Sin embargo, Jimmy no 


tenía intenciones de esperar a que esas dudosas aliadas convinieran un segundo 


encuentro. Al día siguiente, precisamente antes de la pausa para el té, se sentó en la 
misma mesa del pequeño café. 

Esta maniobra, no muy sutil, le había ocasionado ciertas preocupaciones. En primer 
lugar, podría ser demasiado obvia. Sin embargo, ¿qué le impedía tomar el té allí, a la 
misma hora que los empleados de Administración? La segunda objeción, más importante, 
era el recuerdo del ridículo sufrido el día anterior. Pero Jimmy evocó una cita muy 
adecuada sobre los corazones medrosos y las damas honradas. 

Sus resquemores resultaron inútiles. Aunque esperó hasta que el café estuvo 
nuevamente vacío, no hubo señales de la muchacha ni de su compañera. Tal vez habían 
ido a otro sitio. 

Para un joven lleno de recursos como lo era Jimmy, aquél era un revés fastidioso, pero 
no definitivo. Parecía casi seguro que ella trabajaba en el edificio de Administración y él 
podía encontrar miles de excusas para entrar allí. Encontraría algo que averiguar con 
respecto a su paga, por ejemplo; pero esto no le ayudaría a llegar hasta las profundidades 
del sistema de archivos ni a la oficina de las estenógrafas, donde sin duda trabajaba 
aquella muchacha. 

Era más sencillo vigilar el edificio a la hora en que llegaba o salía el personal, aunque 
hacerlo sin llamar la atención sería todo un problema. Antes de que hubiese tratado de 
solucionarlo, el Destino volvió a actuar, esta vez bajo la apariencia de un Martin Gibson 
algo jadeante. 

-Te he estado buscando por todas partes, Jimmy. Será mejor qué te apresures a 
vestirte. ¿Sabías que esta noche hay un espectáculo? Y antes estamos todos invitados a 
cenar con el Jefe. Dentro de dos horas. 

-¿Y cómo hay que vestirse para una cena formal, aquí en Marte? -preguntó Jimmy. 

-Pantaloncitos negros y corbata blanca, creo -respondió Gibson, dudando-. ¿O es al 
revés? En el hotel nos lo dirán. Ojalá encuentren algo que me vaya bien. 

Lo encontraron, pero a duras penas. En Marte, donde la vestimenta se reducía al 
mínimo debido al calor o al aire acondicionado, las ropas de gala consistían sólo en una 
camisa de seda blanca con dos hileras de botones nacarados, una corbata de lazo negra 
y pantalones de satín negro con cinturón de anchos eslabones de aluminio sobre fondo 
elástico. Era más apropiado de lo que parecía, pero Gibson, al vestirse, tuvo la sensación 
de ser una mezcla de boy-scout y Pequeño Lord Fauntleroy. Norden y Hilton, por el 
contrario, lucían el atuendo con bastante gracia; Mackay y Scott no lo lograban por 


completo, y a Bradley, por lo visto, le importaba un comino. 


Aunque la residencia del Jefe era la mayor de los edificios privados de Marte, en la 
Tierra habría sido sólo una vivienda modesta. Se reunieron en el salón para charlar y 
tomar jerez (jerez auténtico) antes de la comida. El mayor Whittaker, mano derecha de 
Hadfield, también estaba invitado. Al escucharlo hablar con Norden, Gibson comprendió 
por primera vez el respeto y la admiración que los colonos sentían por aquellos hombres, 
su único vínculo con la Tierra. Hadfield habló extensamente de la Ares, ponderando 
líricamente su velocidad y su capacidad de carga, así como los efectos que tendría sobre 
la economía marciana. 

-Antes de que pasemos al comedor -dijo el Jefe, cuando hubieron terminado el jerez-, 
quiero presentaros a mi hija. Está terminando con los preparativos; excusadme un 
momento; voy a buscarla. 

Tardó apenas unos segundos. 

-Ésta es Irene -dijo, tratando en vano de que la voz no delatara su orgullo. 

La presentó a sus invitados, uno a uno, hasta llegar a Jimmy. lrene lo contempló con 
una dulce sonrisa. 

-Creo que ya nos hemos visto -dijo. 

Jimmy se ruborizó, pero supo defenderse y le devolvió la sonrisa, diciendo: 

-En efecto. 

Había sido un tonto al no adivinarlo. Con sólo pensar debidamente las cosas pudo 
haber comprendido en seguida quién era ella. En Marte, la única persona que podía 
desobedecer las leyes era quien las hacía. Jimmy sabía que el jefe tenía una hija, pero no 
había relacionado los hechos. Ahora las piezas encajaban bien: al venir a Marte, Hadfield 
y su esposa habían traído consigo a su única hija como parte del contrato. Nadie más fue 
autorizado a hacerlo. 

La comida fue excelente, pero Jimmy apenas lo notó. No es que hubiese perdido el 
apetito (cosa inconcebible), pero comía con aire distraído. Desde su sitio, cerca de un 
extremo de la mesa, le era necesario estirar el cuello en forma muy poco elegante si 
quería ver a Irene. Se sintió muy feliz cuando acabó la comida y se reunieron para tomar 
el café. 

Los otros dos miembros de la familia Hadfield esperaban ya a los invitados, ocupando 
los mejores asientos. Eran dos hermosos gatos siameses que contemplaron a los 
visitantes con ojos insondables. Fueron presentados como Topacio y Turquesa; Gibson, 
que adoraba los gatos, trató inmediatamente de ganar su amistad. 

-Te gustan los gatos? -preguntó Irene a Jimmy. 


-Mucho -respondió él, aunque los odiaba-. ¿Hace mucho que están aquí? 


-Oh, un año, más o menos. Imagínate, ¡son los únicos animales de Marte! ¿Te parece 
que lo tendrán en cuenta? 

-Marte sí, seguramente. ¿No se han malcriado? 

-Son demasiado independientes. No creo que les importe nada de nadie..., ni siquiera 
de papá, aunque él prefiere pensar que sí. 

Jimmy trató de llevar la conversación hacia temas más personales; empleó en ello toda 
su habilidad, aunque para cualquier espectador habría sido obvio que Irene adivinaba 
todas sus intenciones. Descubrió así que ella trabajaba en la sección Contaduría, pero 
estaba enterada de cuanto ocurría en Administración, donde esperaba ocupar algún día 
un puesto de importancia. Jimmy comprendió que el alto cargo del padre había sido para 
ella, cuanto más, una ligera desventaja. Aunque en algunos aspectos le habría facilitado 
las cosas, en otros debió ser una verdadera molestia, ya que todos en Puerto Lowell eran 
inflexiblemente democráticos. 

Resultaba muy difícil mantener a Irene centrada en el tema de Marte, pues deseaba 
mucho más saber de la Tierra, aquel planeta que había abandonado siendo pequeña y 
que en su imaginación debía ser tan irreal como los sueños. Jimmy hizo cuanto pudo por 
responder a sus preguntas, contento por hablar de cualquier cosa que interesara a la 
muchacha. Habló de las grandes ciudades terrestres, de sus mares y de sus montañas, 
de sus cielos azules y sus nubes fugaces, de ríos y arco iris..., en fin, de todo aquello que 
Marte había perdido. En tanto hablaba, se intensificaba en él el hechizo de aquellos ojos 
rientes. Era la única palabra adecuada para describirlos: parecían estar siempre a punto 
de compartir alguna broma secreta. 

Quizás seguía riéndose de él. Jimmy no lo sabía con certeza..., y tampoco le 
importaba. ¡Qué bobada creer que en esas ocasiones uno podía enmudecer! Nunca en su 
vida se había expresado con mayor fluidez. 

De pronto tomó conciencia de que se había producido un gran silencio. Todo el mundo 
tenía la mirada puesta en ellos. 

-¡Ejem! -carraspeó el Jefe-. Si habéis terminado será mejor emprender la marcha. El 
espectáculo comienza dentro de diez minutos. 

Cuando llegaron, casi todos los habitantes de la ciudad parecían haberse apretujado ya 
en el pequeño teatro. El mayor Whittaker, quien se había adelantado para comprobar las 
reservas, se encontró con ellos en la puerta y los condujo a sus asientos; estaban todos 
acomodados en bloque y ocupaban la mayor parte de la primera fila. Gibson, Hadfield e 
Irene quedaron en el centro, flanqueados por Norden y Hilton, para gran desazón de 
Jimmy, a quien sólo quedó contemplar el espectáculo. 


Como todas las actuaciones de aficionados, ésta tenía algunas cosas buenas. Los 
números musicales fueron excelentes; había una mezzo-soprano a la altura de las 
mejores profesionales de la Tierra. Gibson no se sorprendió al ver que el programa la 
presentaba como «ex-integrante de la Opera Real del Covent Garden». 

Siguió un interludio dramático con el antiguo tema de la heroína en apuros y el viejo 
villano. El público se mostró encantado: gritó a favor o en contra de los personajes 
correspondientes y los asesoró gratuitamente en voz alta. 

A continuación actuó el ventrilocuo más sorprendente que Gibson viera en su vida. Ya 
estaba casi al final cuando el escritor descubrió (sólo un minuto antes de que el 
comediante lo revelara intencionalmente) que había un receptor de radio dentro del 
muñeco y un cómplice entre bastidores. 

El número siguiente parecía ser una caricatura de la vida en la ciudad, tan llena de 
alusiones locales, que Gibson sólo comprendió una parte de ella. Sin embargo, las 
bufonadas del personaje principal, un atareado funcionario que reproducía obviamente al 
mayor Whittaker, arrancó grandes carcajadas; éstas aumentaron en intensidad cuando 
aquél comenzó a verse asediado por un personaje fantástico: no dejaba de hacer 
preguntas ridículas, anotaba cuanto le decían en una libretita (sólo para perderla 
constantemente) y fotografiaba cuanto tenía a la vista. 

Gibson tardó varios minutos en darse cuenta de lo que ocurría. Por un momento 
enrojeció violentamente; al fin comprendió que sólo quedaba un remedio: tendría que reír 
con más ganas que nadie. 

Para cerrar el espectáculo, todos cantaron al unísono. A Gibson no le gustaba mucho 
esta forma de entretenimiento; antes bien, le disgustaba. Pero lo halló más divertido de lo 
que esperaba y se unió a los últimos coros; una súbita oleada de emoción hizo que su voz 
se perdiera en la nada. Permaneció sentado por un instante, única persona en silencio en 
medio de la multitud, tratando de comprender qué le ocurría. 

Los rostros que le rodeaban le dieron la respuesta. Eran hombres y mujeres unidos en 
una sola tarea, dirigiéndose hacia una meta común, y cada uno sabía que su tarea era 
vital para la comunidad. Este sentido de realización era escaso en la Tierra donde todas 
las fronteras habían sido alcanzadas largo tiempo atrás. Y se hacía más personal, debido 
a que Puerto Lowell era tan pequeño que todo el mundo conocía a todo el mundo. 

Por supuesto, era demasiado bueno para durar mucho tiempo. Al crecer la colonia, el 
espíritu de estos días pioneros se desvanecería. Todo llegaría a ser grande y demasiado 
organizado: el desarrollo del planeta se convertiría en un trabajo más. Pero, por ahora, 


era una sensación maravillosa que todo hombre debía experimentar, con un poco de 


suerte, al menos una vez en su vida. Gibson comprendió que toda aquella gente la sentía, 
aunque él no pudiera compartirla. Era un extraño; tal era el papel que siempre había 
preferido jugar y ya lo había desempeñado por mucho tiempo. Siempre que no fuera 
demasiado tarde quería unirse al juego. 

Fue en aquel momento (si en realidad hubo un instante determinado) cuando Martin 
Gibson dejó de pertenecer al bando de la Tierra para pasarse al de Marte. Nadie lo supo. 
Los que estaban junto a él sólo notaron, quizá, que había dejado de cantar por unos 
pocos segundos, para unirse después al coro con redoblado vigor. 

De a dos y de a tres, riendo, charlando, entre cantos, el público se disolvió en la noche. 
Gibson y sus amigos emprendieron el regreso al hotel, tras despedirse del Jefe y del 
mayor Whittaker. Aquellos dos hombres, gobernantes virtuales de Marte, los vieron 
desaparecer por las calles angostas. Por último, Hadfield se volvió hacia su hija e indicó, 
sereno: 

-Ahora corre a casa, querida. El señor Whittaker y yo vamos a caminar un poco. 
Volverá en media hora. 

Esperaron a que la pequeña plaza quedara desierta, respondiendo a ocasionales 
«buenas noches». El mayor Whittaker, previendo lo que iba a ocurrir, se mostró 
levemente inquieto. 

-Hazme recordar que felicite a George por el espectáculo de esta noche -dijo Hadfield. 

-Sí -replicó Whittaker-. Me gustó mucho la imitación de Gibson, nuestro mutuo estorbo. 
Supongo que querrás hacer la autopsia de su última hazaña. 

El Jefe quedó algo desconcertado ante ese enfoque directo. 

-Ya es demasiado tarde -dijo-. Además, nada prueba que haya pasado algo malo. Pero 
quisiera evitar accidentes futuros. 

-No podemos culpar al conductor. No sabía nada con respecto al Proyecto; si llegó 
hasta allí fue por pura mala suerte. 

-¡Crees que Gibson sospeche algo”? 

-Francamente, no lo sé. Es bastante astuto. 

-¡Precisamente ahora tenían que mandar un reportero! Hice cuanto pude por evitarlo, 
Dios lo sabe. 

-Ante de que pase mucho tiempo descubrirá que algo ocurre; es forzoso. En mi opinión, 
sólo queda una cosa por hacer. 

- ¿Cuál? 

-Tendremos que decírselo. No todo, quizá, pero al menos una parte. 


Caminaron en silencio unos cuantos metros. Al fin, Hadfield comentó: 


-Esto es bastante drástico. Das por sentado que puede confiarse completamente en él. 

-He llegado a conocerlo bastante en estas últimas semanas. Fundamentalmente está 
de nuestra parte. Lo que nosotros hacemos es lo que él ha escrito durante toda su vida, 
¿comprendes?, aunque todavía no pueda creerlo. Mucho peor sería dejarlo volver a la 
Tierra sospechando algo sin saber qué es. 

Hubo otro silencio. Llegaron al límite de la cúpula y desde allí contemplaron el 
centelleante paisaje marciano, apenas iluminado por los resplandores de la ciudad. 

-Tendré que pensarlo -dijo Hadfield, volviéndose para emprender el regreso-. 
Naturalmente, una gran parte del asunto depende de la rapidez con que se produzcan las 
cosas. 

-¿Hay algún indicio? 

-No, malditos sean. A los científicos no se les puede fijar una fecha. 

Una joven pareja, tomados del brazo, pasó junto a ellos sin mirarlos. Whittaker soltó 
una risita. 

-Ahora que recuerdo: lrene parece encaprichada con ese joven, ¿cómo se llama? 
Spencer. 

-Oh, no sé. Es la novedad de ver una cara desconocida. Y los viajes espaciales son 
mucho más románticos que el trabajo hecho aquí. 

-Cualquier muchacha se enamora de un marinero, ¿eh? Luego no digas que no te lo 


advertí. 


Gibson notó muy pronto que algo ocurría con Jimmy; con sólo dos hipótesis llegó a la 
conclusión correcta. La elección del muchacho le pareció muy acertada, pues Irene, hasta 
donde podía juzgar, era una magnífica criatura. Era muy poco sofisticada, aunque esto no 
representaba necesariamente un defecto. Mucho más importante era su carácter, alegre y 
optimista, aunque, una o dos veces, él la sorprendiera con una tentadora expresión de 
melancolía. También era extremadamente bonita; Gibson tenía edad suficiente para 
comprender que eso no era imprescindible, pero Jimmy podía opinar de otro modo. 

Al principio resolvió no decir nada sobre el asunto mientras Jimmy no tocara el tema. 
Según todas la probabilidades, el muchacho creía aún que nadie había notado nada fuera 
de lo común. Sin embargo, el autocontrol de Gibson cedió cuando Jimmy anunció su 
intención de tomar un empleo temporal en Puerto Lowell. No era extraño; en realidad, era 
costumbre de los tripulantes espaciales, que pronto se aburrían de no hacer nada entre 
un viaje y otro. Invariablemente elegían un trabajo técnico, relacionado de algún modo con 


sus actividades profesionales; Mackay, por ejemplo, estaba dando clases nocturnas de 


matemáticas, y el pobre doctor Scott no había tenido vacaciones pues lo habían llevado al 
hospital apenas llegado a Puerto Lowell. 

Pero Jimmy, según parecía, prefería un cambio. En la sección Contaduría estaban 
escasos de personal y pensó que sus conocimientos de matemáticas podrían servir de 
algo. Elaboró un argumento muy convincente que Gibson escuchó con verdadero placer. 

-Mi querido Jimmy -dijo, cuando éste concluyó-, ¿por qué contarme a mí todo esto? No 
hay nada que te detenga si quieres hacerlo. 

-Ya lo sé -dijo Jimmy-, pero usted ve al mayor Whittaker con mucha frecuencia y podría 
ser más fácil si usted se lo dijera. 

-Hablaré con el Jefe, si quieres. 

-Oh, no, no puedo... 

El muchacho se interrumpió y trató de corregir su patochada. 

-No vale la pena molestarlo por tales detalles -dijo. 

-Veamos, Jimmy -se enfrentó Gibson con mucha firmeza-: ¿por qué no hablamos 
sinceramente? ¿La idea es tuya o te la ha dado Irene? 

Valía la pena haber viajado hasta Marte, tan sólo para ver la expresión de Jimmy. 
Parecía un pez que hubiese estado respirando aire y de pronto lo descubriera. 

-¡Oh! -dijo al fin-, ignoraba que usted lo sabía. No lo dirá a nadie, ¿verdad? 

Gibson estaba a punto de comentar que no era necesario, pero algo en los ojos de 
Jimmy le hizo abandonar todo intento humorístico. La rueda había dado una vuelta 
completa: estaba nuevamente en aquella primavera sepultada bajo veinte años. Sabía 
exactamente qué sentía Jimmy en este momento y sabía también que nada de lo que el 
futuro pudiera depararle igualaría las emociones que iba descubriendo, nuevas y frescas 
todavía, como en la primera mañana de la creación. Tal vez volviera a enamorarse, pero 
el recuerdo de Irene daría forma y color a toda su vida, así como la misma Irene era, tal 
vez, el recuerdo de algún ideal que él trajera consigo a este universo. 

-Haré lo que pueda. Jimmy -respondió, suavemente. 

Y lo decía de corazón. Aunque la historia pudiera repetirse, no lo hacía con tanta 
exactitud y cada generación podía sacar provecho de los errores cometidos por la 
anterior. Algunas cosas estaban más allá de todo plan y de toda previsión, pero haría 


cuanto pudiera por colaborar. Y esta vez, quizás, el resultado sería diferente. 


Capítulo 11 


La luz ambarina se había encendido. Gibson tomó un último sorbo de agua, se aclaró 
suavemente la garganta y verificó que sus hojas estuvieran en el debido orden. Por 
muchas veces que hablara por radio siempre experimentaba aquella rigidez inicial en el 
cuello. En el cuarto de control la ingeniero de programación levantó su pulgar; la luz pasó 
súbitamente a rojo. 

-Hola, Tierra, aquí Martin Gibson que os habla desde Puerto Lowell, en Marte. Éste es 
un gran día para nosotros. Esta mañana ha sido inflada la nueva cúpula y ahora la ciudad 
ha aumentado su tamaño en casi un cincuenta por ciento. No sé si podré daros una idea 
de la victoria que esto representa, la sensación de triunfo que nos proporciona en nuestra 
batalla contra Marte. Pero lo intentaré. 

«Todos sabéis que es imposible respirar la atmósfera marciana; es muy pobre y 
prácticamente no contiene oxígeno. Puerto Lowell, nuestra ciudad principal, está 
construida bajo seis cúpulas de plástico transparente, sostenidas en alto por la presión del 
aire interior, aire que podemos respirar cómodamente, aunque es mucho menos denso 
que el vuestro. Durante el año último ha estado en marcha la construcción de una séptima 
cúpula, dos veces mayor que cualquiera de las otras. La describiré tal como era ayer, 
cuando entré en ella, antes de que comenzara a hincharse. 

«Imaginad un gran espacio circular, de medio kilómetro de diámetro, rodeado por una 
gruesa pared de ladrillos vítreos, cuya altura sea dos veces la de un hombre. A través de 
esta pared discurren pasajes hacia las otras cúpulas y las salidas al brillante paisaje 
marciano que nos rodea. Estos pasajes son simples tubos de metal, con grandes puertas 
que se cierran automáticamente cuando el aire escapa de cualquiera de las cúpulas. En 
Marte no somos amigos de poner todos los huevos en una sola canasta. 

«Cuando entré ayer en la Cúpula Siete, todo este gran espacio circular estaba cubierto 
por una fina hoja transparente sujeta a la pared circundante y posada en el suelo en 
enormes pliegues, bajo los cuales debimos abrirnos camino. Comprenderéis lo que sentí 
si os imagináis caminando dentro de un globo desinflado. La cubierta es de un plástico 
muy resistente, transparente y flexible, similar a un celofán grueso. 

«Naturalmente, tuve que usar mi máscara de respiración, pues, aunque estábamos 
aislados del exterior, el aire era aún escasísimo dentro de la cúpula. Lo estaban 
insuflando desde el exterior, tan velozmente como era posible; pude ver cómo se 
tensaban perezosamente las grandes láminas plásticas, en tanto la presión iba en 
aumento. 

»La operación continuó toda la noche. Lo primero que hice esta mañana fue volver a la 


cúpula. Descubrí entonces que la cubierta presentaba ya una gran burbuja central, 


aunque los bordes seguían aplanados. Aquella enorme burbuja, de unos cien metros de 
diámetro, trataba de moverse como una criatura viviente y crecía sin cesar. 

«Hacia media mañana había crecido tanto que toda la cúpula iba tomando forma; la 
cubierta se había despegado del suelo en todas partes. Se interrumpió por un rato la 
operación de inflado para comprobar posibles pérdidas y se reemprendió a mediodía. 
Para entonces el sol había comenzado a colaborar, calentando el aire, que de este modo 
se expandía más. 

«Hace tres horas concluyó la primera fase. Nos quitamos las máscaras y dimos rienda 
suelta a nuestro alborozo. El aire aún no era lo bastante denso para estar cómodos, pero 
resultaba respirable y los ingenieros pudieron trabajar en el interior sin la molestia de las 
máscaras. Pasarán los próximos tres días controlando la tensión de la gran cubierta y 
buscando posibles pérdidas. Es inevitable que haya algunas, por supuesto, pero, mientras 
la fuga de aire no exceda de cierta cifra, poco importará. 

»Y ahora nos parece haber expandido un poco más allá nuestra frontera con Marte. 
Pronto se levantarán los nuevos edificios bajo la Cúpula Siete; ya estamos haciendo 
planes para instalar un pequeño parque y hasta un lago; será el único de este planeta, 
pues el agua en estado natural no puede existir aquí en el espacio abierto ni por un 
instante. 

«Éste es sólo el principio, lo sabemos, y algún día parecerá una pobre victoria; pero es 
un gran paso hacia adelante en nuestra batalla; representa la conquista de otro pedazo 
marciano; y equivale a espacio vital para otras mil personas. ¿Me escucháis, Tierra? 
Buenas noches.» 

La luz roja desapareció. Por un momento, Gibson permaneció allí sentado, con la vista 
clavada en el micrófono, meditando sobre el hecho de que sus primeras palabras, aunque 
viajaban a la velocidad de la luz, sólo en este instante empezaban a llegar a la Tierra. 
Finalmente recogió sus papeles y atravesó las puertas acolchadas, pasando al cuarto de 
control. 

La ingeniero le acercó el teléfono. 

-Acaba de llegar una llamada para usted, señor Gibson -dijo-. ¡Alguien se ha 
adelantado a todos! 

-Ya lo creo -observó él, con una sonrisa-. Hola, Gibson al habla. 

-Aquí Hadfield. Le felicito, Gibson; acabo de escucharle. Como sabe, se emitió por 
nuestra emisora local. 

-Me alegra que le haya gustado. 


Hadfield soltó una risita. 


-He leído casi todos sus artículos anteriores, como usted debe imaginar. Es muy 
interesante observar su cambio de actitud. 

-¿Qué cambio? 

-Al principio, nosotros éramos «ellos». Ahora somos «nosotros». Tal vez no me 
expreso muy bien, pero creo que me entiende. 

Y prosiguió, sin dar tiempo a que Gibson respondiera: 

-En realidad, lo llamo por otra causa. He logrado al fin solucionar lo de su viaje a skia. 
El miércoles partirá hacia allá un avión de pasajeros con cabida para tres personas. 
Whittaker le dará más detalles. Adiós. 

Con un chasquido, el teléfono quedó en silencio. Gibson volvió a colocarlo sobre la 
mesita, muy pensativo, pero sin el menor agrado. El Jefe había dicho algo muy cierto. 
Llevaba casi un mes allí y en ese tiempo su opinión con respecto a Marte había cambiado 
por completo. El primer entusiasmo infantil duró pocos días; la desilusión subsiguiente, 
apenas algo más. Ahora sabía lo bastante para considerar la colonia con entusiasmo 
moderado y no del todo lógico. Se resistía a analizarlo por temor a que desapareciera por 
completo. Se debía en parte, y él lo sabía, a su creciente respeto por quienes lo 
rodeaban, a su admiración por la competencia bien intencionada, por la prontitud con que 
aceptaban los riesgos bien calculados, cosa que los había capacitado, no sólo para 
sobrevivir en ese mundo hostil y descorazonador, sino también para sentar las bases de 
la primera cultura extraterrestre. Sentía, más que nunca, la necesidad de identificarse con 
esta obra, sin que importara a dónde podía conducirle. 

Mientras tanto, estaba frente a la primera posibilidad de conocer Marte a gran escala. 
El miércoles partiría rumbo a Puerto Schiaparelli, la segunda ciudad del planeta, diez mil 
kilómetros al este, en Trivium Charontis. El viaje había sido planeado una quincena antes, 
pero siempre surgía un inconveniente que obligaba a postergarlo. Debía avisar a Jimmy y 
a Hilton para que se prepararan: ellos habían sido los afortunados en el sorteo. Tal vez 
Jimmy no sintiera ya tantos deseos de ir. Sin duda, contaba ansiosamente los días que 
faltaban para la partida y le molestaría cuanto lo alejara de Irene. Pero si dejaba pasar 
esta oportunidad, Gibson no sentiría la menor simpatía por él. 


-Buen trabajo, ¿verdad? -comentó el piloto orgulloso-. No hay más que seis aparatos 
como éste en Marte. Ha sido todo un desafío diseñar un avión capaz de volar en esta 
atmósfera tan liviana, por mucho que aguante la escasa gravedad. 

Gibson, que no sabía mucho de aerodinámica, no pudo apreciar los aspectos más 


notables del avión, aunque notó que la superficie de las alas era anormalmente grande. 


Los cuatro motores a reacción estaban bien escondidos bajo el fuselaje y sólo un ligero 
saliente delataba su situación. Si Gibson hubiese visto esta máquina en un aeropuerto 
terrestre, no habría parado mientes en ella, aunque tal vez le habría llamado la atención el 
vigoroso tren de aterrizaje. La máquina estaba construida para volar a gran velocidad y a 
largas distancias, siendo capaz de aterrizar en cualquier superficie más o menos plana. 

Trepó tras Jimmy y Hilton y se acomodó lo mejor que pudo en aquel reducido espacio. 
La mayor parte de la cabina estaba ocupada por grandes cajas de embalaje, bien 
aseguradas en su sitio; debía tratarse de alguna carga urgente para Skia, que poco lugar 
dejaba para los pasajeros. 

Los motores aceleraron rápidamente hasta que sus clamores alcanzaron el límite 
audible. Se produjo la pausa habitual, mientras el piloto verificaba instrumentos y 
controles; en seguida, los motores a reacción funcionaron a toda potencia y la pista 
comenzó a deslizarse por debajo. Pocos segundos después se oyó el súbito y 
tranquilizante chorro de energía en tanto los cohetes de despegue entraban en 
funcionamiento y los elevaban hacia el firmamento, sin esfuerzo alguno. El aparato trepó 
sin pausa hacia el sur y luego describió una gran curva hacia estribor, pasando sobre la 
ciudad. Ciertamente, Puerto Lowell había crecido desde la última vez que Gibson la viera 
desde el aire. Aunque la nueva cúpula estaba aún vacía, ya dominaba la ciudad con su 
promesa de tiempos más desahogados. Cerca del centro, Gibson divisó, como 
pequeñísimas motas, a los hombres y las máquinas que trabajaban en los cimientos del 
nuevo barrio. 

El avión tomó rumbo hacia el este y la gran isla de Aurorae Sinus se hundió tras el 
borde del planeta. Fuera de unos pocos oasis sólo se abría hacia adelante un desierto de 
varios miles de kilómetros. 

El piloto conectó los controles automáticos y se dirigió hacia el centro del aparato para 
charlar con sus pasajeros. 

-Estaremos en Charontis en cosa de cuatro horas -dijo-. Temo que no hay mucho para 
ver en el camino, aunque podréis contemplar hermosos efectos de color cuando pasemos 
sobre el Eufrates. Después, el desierto es más o menos uniforme hasta llegar al Syrtis 
Mayor. 

Gibson hizo un rápido cálculo aritmético. 

-A ver... Vamos hacia el este y partimos bastante tarde. Será de noche cuando 


lleguemos allí. 


-No se preocupe por esto; captaremos el radiofaro de Charontis cuanto estemos a unos 
doscientos kilómetros. Marte es tan pequeño que resulta difícil hacer un viaje de larga 
distancia siempre a la luz del día. 

-¿Cuánto tiempo lleva en Marte? -preguntó Gibson, quien había dejado de tomar 
fotografías a través de las ventanillas de observación. 

-Oh, cinco años. 

- ¿Siempre volando? 

-Casi siempre. 

-¿Y no preferiría tripular naves espaciales? 

-No lo creo. No hay emoción en eso; es sólo flotar en la nada durante meses enteros. 

Dirigió una amplia sonrisa a Hilton, quien se la devolvió gentilmente, sin ganas de 
discutir. Gibson, en cambio, inquirió con ansiedad: 

-¿A qué emociones se refiere? 

-Pues, hay paisajes para ver, no se está lejos de casa por mucho tiempo y siempre 
existe la posibilidad de descubrir algo nuevo. He hecho cinco o seis viajes sobrevolando 
los polos, ¿sabe? Casi siempre durante el verano, pero este último invierno crucé el Mare 
Boreum. ¡Ciento veinte grados Fahrenheit en el exterior! Hasta el momento ha sido la 
temperatura más baja de Marte. 

-Yo podría batir este récord sin dificultad -dijo Hilton-. En Titán, durante la noche, la 
temperatura baja 200°F. 

Aquella era la primera vez que Gibson lo oía mencionar su expedición a Saturno. 

-A propósito, Fred -le preguntó-, ¿qué hay de cierto en este rumor? 

-¿Qué rumor? 

-Ya sabes, que vais a hacer otro lanzamiento hacia Saturno. 

Hilton se encogió de hombros. 

-Aún no está decidido; hay muchas dificultades. Pero creo que se hará; sería una pena 
no aprovechar una posibilidad como ésta. Verás: si podemos partir el año próximo nos 
cruzaremos con Júpiter en el trayecto y podremos echarle el primer vistazo a fondo. Mas 
ha trazado una órbita muy interesante. Podemos aproximarnos bastante a Júpiter, 
dejando atrás a todos los satélites, y permitir que el campo gravitatorio nos haga trazar un 
círculo a su alrededor para salir después directamente hacia Saturno. Hace falta un curso 
de navegación muy preciso para trazar la órbita que deseamos, pero puede hacerse. 


-¿Y qué os retiene en este caso? 


-Él dinero, como de costumbre. El viaje durará dos años y medio y costará cerca de 
cincuenta millones. Marte no puede costearlo pues doblaría el déficit de costumbre. En 
este momento estamos tratando de que la Tierra cargue con la factura. 

-Lo hará, tarde o temprano -dijo Gibson-. Pero si me das todos los datos, cuando 
lleguemos a casa escribiré un artículo devastador sobre la avaricia de los políticos 
terrestres. No debes subestimar el poder de la prensa. 

La charla fue llevándolos de planeta en planeta, hasta que Gibson recordó súbitamente 
que estaba perdiendo una magnífica oportunidad de ver Marte en carne y hueso. Obtuvo 
permiso para ocupar el asiento del piloto, bajo promesa de no tocar nada, y se sentó 
cómodamente tras los controles. 

Cinco kilómetros más abajo, el colorido desierto pasaba velozmente hacia el oeste. 
Volaban a una altura muy baja, pues la escasa densidad del aire marciano hacía 
necesario mantenerse tan cerca de la superficie como fuera posible hacerlo sin riesgo. 
Gibson nunca había recibido tal impresión de velocidad; aunque en la Tierra había volado 
en máquinas mucho más rápidas, lo había hecho siempre a alturas desde las cuales no 
se divisaba el terreno. La proximidad del horizonte acrecentaba el efecto, pues cada 
objeto que se perfilaba sobre el borde del planeta pasaba por debajo pocos minutos 
después. 

De tiempo en tiempo, el piloto se acercaba para controlar el curso, aunque por mera 
formalidad, pues no había nada que hacer mientras el trayecto no estuviera casi 
terminado. A mitad de camino sirvieron un poco de café y un ligero refresco; Gibson volvió 
a reunirse con sus compañeros en la cabina. Hilton y el piloto estaban discutiendo 
acaloradamente sobre Venus; éste era un tema excitante para los colonos, que 
consideraban al planeta como cosa de muy poco valor. 

El sol estaba ya muy bajo hacia el oeste y hasta las colinas enanas de Marte arrojaban 
largas sombras sobre el desierto. En la superficie la temperatura descendía por debajo del 
cero con gran rapidez. Las pocas plantas resistentes que sobrevivían en aquel yermo 
desnudo debían haber plegado fuertemente sus hojas para conservar el calor y la energía 
a pesar de los rigores nocturnos. 

Gibson se desperezó con un bostezo. El paisaje rodaba velozmente con un efecto casi 
hipnótico y le resultaba difícil mantenerse despierto. Decidió dormir un poco durante los 
noventa minutos que, más o menos, quedaban para terminar el viaje. 

Algún cambio en la luz mortecina debió despertarlo. Por un momento le fue imposible 
darse cuenta de que no estaba soñando; se limitó a permanecer sentado, mirando 


fijamente, paralizando por la perplejidad. Ya no se encontraba sobre un paisaje llano, casi 


desprovisto de relieve, perdido en el intenso azul del cielo hacia el horizonte lejano. Tanto 
el desierto como el horizonte se habían “desvanecido; en su lugar se alzaba una cadena 
de montañas carmesíes, extendidas hacia el sur y hacia el norte hasta donde alcanzaba 
la vista. Los últimos rayos del sol poniente llegaron hasta las cumbres para legarles su 
agonizante gloria; los valles se habían perdido ya en la noche que iba extendiéndose 
hacia el oeste. 

Durante largos segundos, el mismo esplendor de la escena le alejó de la realidad y por 
lo tanto de toda amenaza. Por último, Gibson despertó de su trance y comprendió, en un 
instante de terror, que volaban demasiado bajo; no podrían evitar aquellos picos dignos 
del Himalaya. 

Su pánico absoluto duró sólo un segundo; el terror que le siguió fue aún más intenso. 
Gibson acababa de recordar lo que el susto inicial borrara de su mente, el simple hecho 
que debió tener en cuenta desde el principio. 

En Marte no había montaña alguna. 

Cuando llegó la noticia, Hadfield estaba dictando un memorándum urgente para el 
Cuerpo de Desarrollo Interplanetario. Al pasar el horario en que se esperaba la llegada del 
aeroplano, Puerto Schiaparelli esperó aún quince minutos; el control de Puerto Lowell, a 
su vez, demoró otros diez antes de enviar la señal de «Retrasado». Uno de los preciosos 
aparatos de la reducida flota marciana aguardaba la salida del sol para inspeccionar la 
línea de vuelo. La búsqueda sería muy difícil debido a la alta velocidad y a la baja altura 
necesarias para mantenerse en vuelo, pero, cuando se alzara Phobos, sus telescopios 
podrían colaborar con muchas más posibilidades de éxito. 

La noticia llegó a Tierra una hora después, justamente cuando no había mucho trabajo 
para la prensa o la radio. Gibson se habría sentido muy satisfecho con la publicidad 
resultante: todo el mundo empezó a leer sus últimos artículos con mórbido interés. Ruth 
Goldstein no se enteró de nada hasta que un editor con quien estaba en tratos llegó 
agitando el periódico de la tarde. Entonces se apresuró a vender los derechos de 
reedición correspondientes a la última serie de artículos de Gibson por un precio mucho 
más elevado, del que su víctima pensaba pagar, y se retiró a sus habitaciones privadas 
para llorar copiosamente durante todo un minuto. Ambas cosas habrían brindado a 
Gibson una enorme satisfacción. 

En veinte oficinas periodísticas se buscaron copias en los archivos para ir alistando las 
planchas, a fin de no perder tiempo. Y un editor de Londres, que había concedido a 


Gibson un considerable adelanto, comenzó a sentirse muy desdichado. 


El grito de Gibson resonaba todavía en la cabina cuando el piloto alcanzó los controles. 
El escritor se sintió arrojado contra el suelo por el brusco ladeo de la máquina, lanzada 
hacia arriba en un desesperado intento de girar hacia el norte. Cuando logró ponerse en 
pie, pudo ver un precipicio anaranjado, extrañamente borroso, que se abalanzaba hacia 
ellos desde pocos kilómetros. Aún en este momento de pánico notó algo muy curioso en 
esa barrera lanzada a toda velocidad; súbitamente, la luz se abrió paso en su cerebro: 
aquello no era una cadena montañosa sino algo igualmente mortal. Iban hacia una pared 
de arena levantada por el viento que se alzaba desde el desierto hasta el límite de la 
estratosfera. 

El huracán los golpeó un segundo después. Algo azotó la máquina con violencia, de un 
lado a otro; un bramido furioso y sibilante atravesó el aislamiento del casco. Era el sonido 
más terrorífico que Gibson oyera en su vida. La noche cayó en torno a ellos en un solo 
instante y se hallaron volando sin esperanzas en medio de una aullante oscuridad. 

Todo terminó en cinco minutos, aunque este tiempo pareció una vida entera. La alta 
velocidad que llevaban los había salvado, haciendo que el avión atravesara el centro del 
huracán como un proyectil. Hubo un súbito estallido de media luz, en un rojo tan intenso 
como el del rubí; la nave dejó de sacudirse bajo los golpes de un millón de martillos y un 
silencio resonante pareció llenar la pequeña cabina. A través de la ventanilla de 
observación situada en la parte trasera, Gibson pudo echar una última mirada a la 
tormenta, que se alejaba hacia el oeste destrozando el desierto a su paso. 

El escritor, con las piernas flojas, se hundió agradecido en el asiento y lanzó un 
inmenso suspiro de alivio. Por un momento se preguntó si se habrían alejado mucho con 
respecto al curso fijado, pero comprendió de inmediato que, dado el instrumental de 
navegación de que iban provistos, poca importancia tenía. 

Sólo entonces, cuando la tormenta dejó de ensordecerlo, sufrió el segundo susto. Los 
motores se habían detenido. 

Una tensa quietud reinaba en la cabina. El piloto gritó por sobre el hombro: 

-¡Poneos las máscaras! El casco puede quebrarse en el descenso. 

Con dedos muy torpes, Gibson sacó su equipo de respiración de debajo el asiento y se 
lo ajustó a la cabeza. Cuando hubo terminado, el suelo parecía estar ya muy cerca, 
aunque en aquella luz mortecina era difícil juzgar las distancias. 

Una colina de baja altura pasó a toda velocidad y se perdió en la sombra. El avión giró 
violentamente para esquivar otra; después sufrió una sacudida espasmódica al tocar tierra 
y sufrir el rebote. Un momento después volvió a tocar el suelo. Gibson tensó los 


músculos, aguardando la inevitable colisión. 


Pasó un siglo antes de que volviera a sentirse relajado, incapaz de creer que estaban 
en tierra y a salvo. Hilton se estiró en el asiento, se quitó la máscara y dijo a su piloto: 

-Magnífico aterrizaje, capitán. Ahora, ¿cuánto tendremos que caminar? 

Por un momento no hubo respuesta. Por último, el piloto pidió, con voz tensa: 

-¿Alguien me encendería un cigarrillo? Estoy temblando. 

-Aquí tiene -dijo Hilton, adelantándose-. Encendamos las luces de la cabina, ¿quiere? 

Aquella luz cálida y reconfortante ayudó a levantarles el ánimo, borrando la noche 
marciana que ya cubría todo el contorno. Todos se sintieron ridículamente optimistas y 
dispuestos a festejar los chistes más tontos. Era la reacción lógica: se sentían demasiado 
dichosos por estar vivos como para preocuparse por los miles de kilómetros que los 
separaban de la base más cercana. 

-Era toda una tormenta -dijo Gibson- ¿Es común esta clase de cosas en Marte? ¿Y 
cómo no recibimos ninguna advertencia? 

El piloto, superado el susto inicial, imaginó rápidamente la comisión de investigaciones 
que le tocaría afrontar. Aun volando con controles automáticos, era su deber efectuar 
verificaciones más frecuentes. 

-Nunca vi nada parecido -dijo-, aunque llevo pilotados por lo menos cincuenta viajes 
entre Lowell y skia. El problema es que todavía no sabemos nada sobre la meteorología 
marciana. Y hay sólo cinco o seis observatorios meteorológicos en todo el planeta; no es 
suficiente para proporcionar un panorama adecuado. 

-¿Y Phobos? ¿No pudieron verla desde allí y advertirnos a tiempo? 

El piloto tomó su almanaque y volvió rápidamente las hojas. 

-Phobos no ha asomado aún -dijo, tras un breve cálculo. Creo que la tormenta se 
levantó inesperadamente en el Hades. Qué nombre apropiado, ¿verdad? A esta altura ya 
habrá amainado. No creo que haya pasado cerca de Charontis, de modo que ellos 
tampoco pudieron advertirnos. Ha sido uno de esos accidentes en los que nadie tiene la 
culpa. 

Esta idea pareció alegrarlo mucho, pero Gibson no podía mostrarse tan filosófico. 

-Mientras tanto -replicó-, estamos clavados en medio de la nada. ¿Cuánto tardarán en 
encontrarnos? ¿O hay posibilidades de reparar el avión? 

-Ni pensarlo: los motores están destrozados. Fueron construido para funcionar en el 
aire y no en la arena, ¿comprende? 

-Pero, ¿podemos comunicarnos por radio con Skia? 

-Mientras estemos en tierra, no. Pero cuando aparezca Phobos. A ver, dentro de una 


hora. Podremos llamar al observatorio y ellos retransmitirán nuestro mensaje. Aquí todas 


las comunicaciones a larga distancia se hacen por ese sistema. La ionosfera es 
demasiado débil para que las señales reboten contra ella como en la Tierra. De cualquier 
modo, iré a ver si la radio está bien. 

Se dirigió hacia la parte delantera y comenzó a manipular los transmisores del avión 
mientras Hilton se ocupaba de controlar los calefactores y la presión del aire dentro de la 
cabina. Mientras tanto, los dos pasajeros restantes se miraban, meditabundos. 

-¡En buen berenjenal nos hemos metido! -explotó Gibson, entre divertido y furioso-. He 
venido sin problemas desde la Tierra a Marte, cruzando más de cincuenta millones de 
kilómetros y en cuanto me subo a un miserable aeroplano me pasa esto. En el futuro no 
viajaré sino en naves espaciales. 

Jimmy respondió, con una sonrisa: 

-Tendremos algo para contar a los otros cuando volvamos, ¿verdad? Quizá podamos 
explorar un poco, al fin. 

Echó una mirada por las ventanillas, haciendo pantalla con las manos para amortiguar 
la luz de la cabina. El paisaje circundante estaba ya en completa oscuridad, exceptuando 
la iluminación de la nave. 

-Parece que estamos rodeados por colinas: tuvimos suerte de aterrizar en un llano. 
¡Dios mío, tenemos un barranco a este lado! ¡Unos pocos metros más y nos habríamos 
estrellado contra él! 

Gibson preguntó, dirigiéndose al piloto: 

-¿ Tiene alguna idea de donde estamos? 

Este inoportuno comentario le valió una mirada dura. 

-Más o menos a 120 este, 20 norte. La tormenta no puede habernos alejado mucho del 
curso. 

-En ese caso -replicó Gibson, inclinándose sobre los mapas- estamos en algún sitio de 
Aetheria. Sí, aquí figura una región de sierras, pero sin muchos datos. 

-Es la primera vez que alguien aterriza aquí, ésta es la causa. Esta parte del planeta 
está casi inexplorada; hay mapas completos, pero trazados desde el aire. 

Gibson se alegró al ver la expresión luminosa con que Jimmy acogía estas noticias. 
Ciertamente, había algo emocionante en el hecho de hallarse en una región todavía no 
hollada por el pie humano. 

-No me gusta desanimar a nadie -observó Hilton, aunque su tono indicaba que ésta era 
su intención-; pero no creo que pueda comunicarte con Phobos, aun cuando se levante. 


-¿Qué? -chilló el piloto-. El aparato está bien; acabo de probarlo. 


-Sí. Pero ¿has visto dónde estamos? Ni siquiera podremos ver a Phobos. Este 
barranco que tenemos al sur bloquea la vista por completo, lo que significa que no podrán 
captar nuestras señales de microondas. Y, lo que es peor, no podrán localizarnos por 
medio de sus telescopios. 

Hubo un silencio lleno de perplejidad. 

-¿Y qué vamos a hacer? -preguntó Gibson. 

Horrorizado, imaginó una marcha de mil kilómetros a través del desierto hasta llegar a 
Charontis. Pero la idea era irrealizable y la descartó de inmediato. No podrían llevar el 
oxígeno necesario para el viaje y menos aún la comida y el equipo indispensable. Y nadie 
podría pasar la noche sin protección sobre la superficie de Marte, ni siquiera en esta zona 
más cálida cercana al ecuador. 

-Tendremos que hacer señales de otro tipo -respondió Hilton, con calma-. Por la 
mañana treparemos esas colinas y echaremos una mirada. Mientras tanto, sugiero que lo 
tomemos con calma. 

Se desperezó con un bostezo, llenando la cabina desde el piso hasta el techo. 

-Por el momento -agregó-, no hay por qué preocuparse; tenemos aire para varios días 
y energía en las baterías para darnos calor por tiempo casi indefinido. Tendremos un poco 
de hambre si pasamos más de una semana aquí, pero no creo que esto ocurra. 

Por una especie de acuerdo tácito, Hilton había tomado el control. Posiblemente, sin 
darse cuenta de ello, pero se había convertido en el jefe del pequeño grupo. El piloto 
delegó su autoridad en él sin pensarlo dos veces. 

-¿Dijiste que Phobos saldrá dentro de una hora? -preguntó Hilton. 

-¿Cuándo pasa? Nunca recuerdo los horarios de esa lunita vuestra. 

-Pues, sale por el oeste y se pone por el este cuatro horas después, más o menos. 

-En este caso pasará por el sur cerca de medianoche. 

-Así es. Oh, Dios, esto significa que no podremos verlo. ¡Entrará en eclipse durante una 
hora, cuanto menos! 

-¡Qué satélite! -bufó Gibson- ¡Cuando más se necesita, entonces, ni siquiera es visible! 

-No importa -respondió Hilton, sereno-. Sabemos donde estará y no perderemos nada 
tratando de establecer contacto. Es todo lo que podemos hacer por esta noche. ¿Alguien 
tiene una baraja? ¿No? En ese caso, ¿por qué no nos entretienes con alguno de tus 
cuentos, Martin? 

El comentario era imprudente y Gibson aprovechó la oportunidad. 


-Ni pensarlo -dijo-. Tú eres quien tiene mucho que contar. 


Hilton se puso rígido; por un momento, Gibson se preguntó si lo habría ofendido. El 
astronauta hablaba muy poco sobre la expedición a Saturno, pero aquella era una 
oportunidad demasiado buena para desperdiciarla, pues no volvería a presentarse. 
Además, como ocurre con todas las grandes aventuras, todos se animarían con su relato. 
Tal vez Hilton lo comprendió también, pues se relajó con una sonrisa. 

-Me tienes sitiado, ¿eh, Martin? Bien, hablaré, pero con una condición. 

- ¿Cuál? 

-Nada de citas directas, por favor. 

-¡Como si me interesaran! 

-Y cuando lo escribas, déjame ver el original antes que a nadie. 

-Por supuesto. 

Era mejor de lo que Gibson había esperado. No tenía intenciones inmediatas de relatar 
las aventuras de Hilton, pero le agradaba saber que podría hacerlo cuando quisiera. La 
idea de que quizá no tuviera más oportunidades no pasó por su mente. 

Fuera de la nave, la feroz noche de Marte reinaba en forma absoluta, tachonada de 
estrellas punzantes e impertérritas. La pálida luz de Deimos permitía apenas ver el paisaje 
circundante, como si lo iluminara con una fría fosforescencia. Hacia el este, Júpiter, el 
astro más grande del cielo, se alzaba en toda su gloria. Pero los pensamientos de 
aquellos cuatro hombres encerrados en el avión estaban a seiscientos millones de 
kilómetros más allá del sol. 

Mucha gente se preguntaba aún por qué el hombre había visitado Saturno y no Júpiter, 
que estaba más próximo. Pero en los viajes espaciales no es sólo la distancia lo que 
cuenta. Se había llegado a Saturno por un sorprendente golpe de suerte, casi demasiado 
bueno para ser verdad. En torno a Saturno gira Titán, el mayor satélite del sistema solar, 
cuyo tamaño dobla el de la luna terrestre. Ya en 1944 se había descubierto que Titán 
poseía atmósfera. No era respirable pero resultaba incomparablemente más valiosa que 
si lo fuera, pues estaba cargada de metano, uno de los combustibles ideales para los 
cohetes atómicos. 

Esto había dado lugar a una situación única en la historia de los vuelos espaciales. Por 
primera vez pudo enviarse una expedición a un planeta extraño, con la certeza de que 
podría aprovisionarse de combustible al llegar. 

La Arcturus y sus seis tripulantes fueron lanzados al espacio desde la órbita de Marte. 
Llegó al sistema saturnino sólo nueve meses después, con el combustible indispensable 
para posarse sin inconvenientes en Titán. Entonces comenzó el bombeo y los grandes 


tanques se abastecieron con los incontables trillones de toneladas de metano disponible. 


Con Titán como centro de abastecimiento, la Arcturus visitó cada una de las quince lunas 
de Saturno y llegó a bordear el gran sistema de anillos. En pocos meses se hicieron más 
descubrimientos respecto a Saturno que en muchos siglos anteriores de observación 
telescópica. 

Pero había un precio que pagar. Dos de los tripulantes murieron a causa de 
radiaciones tras hacer reparaciones de emergencia en uno de los motores atómicos. 
Fuera enterrados en Dione, el cuarto satélite. Y el capitán Envers, jefe de la expedición, 
pereció en Titán bajo una avalancha de aire congelado; su cuerpo nunca pudo ser 
localizado. Hilton se hizo cargo del mando y llevó a la Arcturus hasta Marte, donde, con la 
sola ayuda de otros dos tripulantes, se posaron un año después. 

Gibson conocía bien todos los hechos desnudos. Aún podía recordar aquellos 
mensajes que, transmitidos de mundo en mundo, habían llegado penosamente a través 
del espacio. Pero era muy diferente escuchar la historia contada por Hilton, en su estilo 
sereno, curiosamente impersonal, como si hubiese sido un espectador y no un 
participante activo. 

Habló de Titán y de sus hermanos menores, las pequeñas lunas que giran en torno a 
Saturno, haciendo de éste un modelo a escala del sistema solar. Describió cómo llegaron, 
por último, a Mimas, el satélite más próximo, cuya distancia al planeta es sólo la mitad de 
la que separa la luna de la Tierra. 

-Descendimos en un ancho valle, entre dos montañas, donde tuvimos la certeza de que 
el suelo era muy sólido. ¡No queríamos cometer el mismo error que en Rhea! Fue un buen 
aterrizaje; luego nos metimos en los trajes espaciales para salir. Es curioso, pero siempre 
se está impaciente por salir, por muchas veces que se haya visitado un nuevo mundo. 

«Mimas no tiene mucha gravedad, por supuesto; sólo la centésima parte de la terrestre. 
Pero es suficiente para no salir disparado hacia el espacio. Yo lo prefiero así: siempre 
sabes, por mucho que tardes, que llegarás al suelo. 

«Descendimos a primeras horas de la mañana. El día de Mimas es un poquito más 
corto que el de la Tierra: da la vuelta a Saturno en veintidós horas y siempre presenta la 
misma cara al planeta, de modo que el día y el mes tienen la misma duración, tal como en 
nuestra luna. 

Habíamos bajado en el hemisferio norte, no lejos del ecuador, y la mayor parte de 
Saturno estaba sobre el horizonte. Parecía algo sobrenatural: un enorme cuerno creciente 
clavado en el aire, como una montaña curvada en forma imposible, de varios miles de 


kilómetros de altura. 


«Claro que habéis visto las películas que hicimos, especialmente aquélla en color 
tomada con cámara rápida, donde se muestra todo el ciclo de las fases saturninas. Pero 
no creo que podáis daros una idea de lo que significa vivir bajo este objeto enorme, 
siempre allí, en el cielo. Era tan grande que no se podía abarcar de una sola mirada. Si 
uno se situaba frente a él y extendía los brazos cuanto podía, daba la impresión de que 
las puntas de los dedos iban a tocar los extremos opuestos de los anillos. No pudimos ver 
muy bien estos anillos, pues estaban, casi, sobre el borde; sin embargo, era posible saber 
siempre dónde estaban por la banda ancha y oscura que proyectaban sobre el planeta. 

»No nos cansábamos de contemplarlo. Gira a tal velocidad, como sabéis, que el 
espectáculo cambia sin cesar. Las formaciones de nubes, si es que lo son, suelen correr 
de un lado a otro del disco en pocas horas, variando constantemente mientras se 
mueven. Y los colores son maravillosos: especialmente verdes, pardos y amarillos. De 
vez en cuando se producen erupciones considerables y muy lentas, como si algo grande 
como la Tierra surgiera de las profundidades para esparcirse perezosamente en una 
mancha enorme. 

»Era imposible dejar de mirarlo por mucho tiempo. Aunque estuviera en la fase nueva, 
completamente a oscuras, podía saberse su situación por el inmenso agujero que abría 
entre las estrellas. Y hubo algo extraño, que no dije en mi informe porque no estaba muy 
seguro de ello. Una o dos veces, cuando estábamos bajo la sombra del planeta, me 
pareció ver una leve fosforescencia que surgía de la parte nocturna, donde la oscuridad 
debía ser completa. No duraba mucho..., si es que en realidad existía. Tal vez se trataba 
de alguna reacción química producida en aquel caldero giratorio. 

»¿0Os sorprende que quiera volver a Saturno? Esta vez me gustaría llegar muy cerca, 
es decir, a unos mil kilómetros. No sería arriesgado ni exigiría demasiada energía. Sólo 
hace falta trazar una órbita parabólica y dejarse caer, como un cometa alrededor del sol. 
Por supuesto, sólo podríamos permanecer unos pocos minutos cerca de Saturno, pero en 
este tiempo es posible recoger muchos informes. 

» Y quiero volver a posarme en Mimas, y ver esa enorme media luna brillando en la 
mitad del cielo. Vale la pena hacer el viaje sólo por ver cómo sale y se pone Saturno y las 
tormentas que se persiguen mutuamente por el ecuador. Sí, valdría la pena, aunque yo 
mismo esta vez no regresara.» 

Aquel último comentario no encerraba falsos heroísmos. Era una simple afirmación. Y 
sus oyentes la creyeron por completo. Mientras duró la emoción, cada uno de ellos habría 


estado dispuesto a aceptar la misma oferta. 


Gibson interrumpió aquel largo silencio; se dirigió a las ventanillas de la cabina para 
mirar hacia fuera y reclamó: 

-¿No podemos apagar las luces? 

En cuanto el piloto obedeció su petición, la oscuridad se hizo completa. Los otros se 
reunieron con él frente a la ventanilla. 

-Mirad -dijo Gibson-. Allá arriba. Podréis verlo si estiráis el cuello. 

El barranco contra el cual se apoyaban no era ya un muro de total oscuridad. Una 
nueva luz jugaba sobre los picos superiores, salpicando los riscos quebrados y filtrándose 
hasta el valle. Phobos había surgido por el oeste y trepaba en una carrera meteórica 
hacia el sur, en veloz marcha hacia atrás. 

Minuto a minuto la luz se hacía más potente. Al fin, el piloto comenzó a enviar sus 
señales. Acababa de comenzar cuando la pálida luz lunar se apagó, tan súbitamente que 
Gibson lanzó un grito de perplejidad. Phobos había entrado en la sombra de Marte; 
aunque seguía trepando, su luz no sería visible durante casi una hora. No había forma de 
saber si asomaba por encima del gran acantilado, en la posición adecuada para recibir las 
señales. 

No abandonaron el intento durante casi dos horas. De pronto, la luz reapareció en los 
picos, pero esa vez desde el este. Phobos había emergido del eclipse y caía hacia el 
horizonte; en poco más de una hora estaría allí. El piloto apagó su transmisor, disgustado. 

-No sirve de nada -dijo-. Tendremos que intentar otra cosa. 

-¡Ya sé! -exclamó Gibson, excitado- ¿No podemos llevar el transmisor hasta lo alto de 
la colina? 

-Ya lo pensé, pero daría un trabajo de mil demonios sacarlo sin las herramientas 
adecuadas. Todo el aparato, con antena y todo, está incluido en el caso. 

-De cualquier modo, por esta noche no podemos hacer más -dijo Hilton-. Sugiero que 
todos durmamos un poco antes de que amanezca. Buenas noches a todos. 

Era un excelente consejo, pero no muy fácil de seguir. La mente de Gibson corría aún 
hacia adelante trazando planes para el día siguiente. Sólo cuando Phobos se hundió al fin 
hacia el este, cuando su luz dejó de jugar, burlona, por encima del acantilado, cayó en un 
sueño profundo. 

Y aún, entonces, soñó que trataba de colocar una cinta transportadora entre los 
motores y el tren de aterrizaje para recorrer los últimos mil kilómetros hasta Puerto 


Schiaparelli. 


Capítulo 12 


Gibson despertó mucho después del alba. El sol permanecía oculto tras los barrancos, 
pero sus rayos, reflejados por los riscos de color escarlata, inundaban la cabina con una 
luz extraterrena, casi siniestra. Se desperezó con dificultad; los asientos no habían sido 
diseñados para servir de cama y había pasado una noche muy incómoda. 

Buscó a sus compañeros con la mirada. Tanto Hilton como el piloto habían salido, pero 
Jimmy dormía aún profundamente; los otros debían haber despertado temprano y 
estarían explorando. Gibson sintió un leve fastidio; habría preferido ir con ellos pero 
comprendió que se habría sentido aún más molesto si le hubiesen interrumpido su sueño. 

Hilton había dejado una breve nota clavada visiblemente en la pared. Decía: «Salimos 
a las 6.30. Tardaremos una hora. Volveremos con hambre. Fred.» 

No se podía pasar por alto la sugerencia. Además, también Gibson estaba sintiendo 
hambre. Tomó por asalto la despensa de emergencia que el avión llevaba para tales 
casos, preguntándose cuánto deberían hacerla durar. Sus esfuerzos por preparar una 
bebida caliente en el diminuto calentador a presión despertaron a Jimmy; el muchacho 
pareció avergonzarse un poco al comprobar que era el último en despertar. 

-¿Dormiste bien? -preguntó Gibson, mientras buscaba las tazas. 

-Muy mal -respondió Jimmy, pasándose las manos por el pelo-. Me siento como si no 
hubiese dormido en una semana. ¿Dónde están los otros? 

Su pregunta quedó contestada con los ruidos provocados por alguien al entrar en la 
esclusa de aire. Un momento después apareció Hilton, seguido por el piloto. Se quitaron 
las máscaras y el equipo de calefacción (la temperatura exterior era aún inferior a cero 
grados) y se lanzaron sobre las porciones de chocolate y carne comprimida que Gibson 
había servido con impecable habilidad. 

-Bien -dijo Gibson, ansioso-, ¿cuál es el veredicto? 

-Hay algo indudable -respondió Hilton, entre bocados-: hemos sido muy afortunados al 
salir con vida. 

-Ya lo sé. 

-No sabes ni la mitad. No has visto dónde aterrizamos. Descendimos en dirección 
paralela a este barranco a lo largo de un kilómetro antes de detenernos. Si hubiésemos 
girado un par de grados hacia estribor, ¡pam! En realidad, cuando tocamos tierra nos 
desviamos un poquito, pero no lo bastante para sufrir daños. 

«Estamos en un largo valle que corre en dirección este-oeste. Parece una falla 


geológica y no el lecho de algún antiguo río, aunque ésta fue mi primera impresión. El 


barranco de enfrente tiene sus buenos cien metros de alto y es prácticamente vertical; 
hasta tiene un saliente en la parte superior. Quizá sea posible escalarlo pero no lo hemos 
intentado. Tampoco hay necesidad de hacerlo; si queremos que nos vean desde Phobos 
sólo hay que caminar un poquito hacia el norte hasta que el barranco no bloquee la vista. 
En realidad, creo que ésta podría ser la solución si pudiéramos empujar el avión hasta 
campo abierto. Así podríamos utilizar la radio y quedar más a la vista de los telescopios y 
de las pasadas aéreas. 

-¿Cuánto pesa este artefacto? -preguntó Gibson, vacilante. 

-Alrededor de treinta toneladas con carga completa. Pero podríamos sacar muchas 
cosas. 

-¡Nada de eso! -dijo el piloto-. Así haríamos descender la presión y no podemos 
desperdiciar el aire. 

-Oh, Dios, lo había olvidado. De cualquier modo, el suelo es bastante liso y el tren de 
aterrizaje está en perfectas condiciones. 

Gibson expresó sus dudas con ciertos chasquidos. Aun cuando la gravedad equivalía 
sólo a un tercio de la terrestre, no iba a ser empresa fácil arrastrar el avión. 

Por varios minutos dedicó su atención al café que había tratado de servir antes de que 
se enfriara demasiado. 

Al soltar la presión del calentador, el cuarto se llenó inmediatamente de vapor; por un 
momento pareció que todos ¡iban a inhalar un refresco líquido. En Marte era siempre una 
incomodidad preparar bebidas calientes, pues el agua hervía a presión normal, a sesenta 
grados C; los cocineros que olvidaban este detalle elemental solían acabar en el desastre. 

Los náufragos terminaron en silencio la insulsa, pero nutritiva comida, mientras hacían 
planes para el rescate. No estaban muy preocupados: sabían que ya se habría puesto en 
marcha una búsqueda intensiva y que el rescate era sólo cuestión de tiempo. Pero este 
tiempo podía reducirse a pocas horas si lograban enviar alguna señal a Phobos. 

Acabado el desayuno, intentaron mover la nave. Tras mucho empujar y arrastrar, 
consiguieron moverla unos cinco metros. Pero las ruedas de oruga se hundieron en la 
tierra blanda y la máquina pareció embarrarse por completo a pesar de todos los 
esfuerzos combinados. Jadeando, se retiraron a la cabina para discutir el próximo paso a 
dar. 

-¿No tenemos algo blanco para extender sobre una gran superficie? -preguntó Gibson. 

Esta excelente idea quedó en la nada cuando, tras una búsqueda intensiva, 
encontraron sólo seis pañuelos y unos trapos mugrientos. Todos estuvieron de acuerdo 


en que no serían visibles desde Phobos, aun bajo las mejores condiciones. 


-Sólo hay una solución -dijo Hilton-; tendremos que arrancar las luces de aterrizaje, 
llevarlas con un cable más allá del barranco y dirigirlas hacia Phobos. Habría preferido 
cualquier otra cosa; tal vez estropeemos el ala y es una lástima echar a perder un buen 
aeroplano. 

Por la expresión sombría del piloto fue evidente que compartía esta opinión. 

De pronto, Jimmy tuvo una idea. 

-¿Y por qué no enviamos un heliograma? -sugirió-. Si hacemos señales con un espejo 
en dirección a Phobos, tendrán que resultar visibles. 

- ¿Desde seis mil kilómetros? -preguntó Gibson, lleno de dudas. 

-¿Por qué no? Sus telescopios aumentan mil veces las cosas. ¿No podría verse un 
espejo centelleando bajo el sol si estuviera sólo a seis mil kilómetros? 

-Me parece que hay un error de cálculo, aunque no sé cuál -replicó Gibson-. Las cosas 
nunca son tan sencillas. Pero estoy de acuerdo con las líneas generales de la idea. 
¿Quién tiene un espejo? 

-Un cuarto de hora después el proyecto de Jimmy quedó abandonado. No había un 
solo espejo en toda la nave. 

-Podríamos cortar un trozo del ala y pulirlo bien -dijo Hilton, pensativo-. Daría casi el 
mismo resultado. 

-Esta aleación de magnesio no acepta muy bien el pujido -objetó el piloto, decidido a 
defender su máquina hasta el fin. 

De pronto, Gibson se puso en pie de un salto y se dirigió hacia la parte trasera del 
avión, donde empezó a revolver su equipaje, de espaldas a los intrigados espectadores. 
Encontró muy pronto lo que buscaba y se volvió con aire de triunfo, diciendo: 

-Aquí está la solución. 

Un súbito relámpago de luz llenó la cabina, inundando todos los rincones con una 
fulgor violento e intolerable; la pared se llenó de sombras distorsionadas. Fue como si el 
avión hubiese sido alcanzado por un rayo; durante varios minutos, todos permanecieron 
semicegados, aún grabada en las retinas la imagen petrificada de la cabina en el 
momento de la incandescencia. 

-Lo siento -se excusó Gibson, contrito-. Nunca lo había usado en toda su potencia: esto 
es para trabajar de noche y en espacios abiertos. 

-¡Uf! -exclamó Hilton, frotándose los ojos-. Pensé que habías hecho estallar una bomba 
atómica. ¿Hay que matar del susto a la gente para tomar una fotografía? 

-Para su uso normal en interiores es sólo así -explicó Gibson, haciendo otra 


demostración. 


Todos volvieron a fruncir los ojos pero esta vez el fogonazo apenas fue visible. 

-Es un aparato especial que hice construir en la Tierra antes de venir. Quería estar 
seguro de poder tomar fotografías en colores durante la noche si se presentaba la 
oportunidad. Hasta ahora no lo he usado. 

-Déjame ver -pidió Hilton. 

Gibson le entregó el disparador de flashes y explicó el modo como funcionaba. 

-Se basa en un condensador de alta capacidad. Una sola carga basta para cien 
destellos y está prácticamente lleno. 

-¿Cien destellos de alto poder? 

-Sí; equivale a unos dos mil de los normales. 

-En este caso, tienes suficiente energía eléctrica en este condensador para construir 
una hermosa bomba. Espero que no tenga pérdidas. 

Hilton examinó el pequeño tubo de descarga, del tamaño de una bolita, situado en el 
centro del reflector. 

-¿Puede enfocarse para trazar un buen rayo? -preguntó. 

-Hay un gancho detrás del reflector, precisamente con ese fin. Da un rayo muy amplio, 
pero servirá. 

Hilton pareció muy complacido. 

-Los de Phobos tendrán que verlo, aun a la luz del día, si enfocan esta zona con un 
buen telescopio. Pero no debemos desperdiciar carga. 

-Phobos está bastante alto en este momento, ¿verdad? -preguntó Gibson-. Saldré para 
hacer un disparo ahora mismo. 

Y se puso de pie para ajustarse el equipo de respiración. 

-No hagas más de diez destellos -le advirtió Hilton-. Conviene reservarlos para la 
noche. Y ponte a la sombra, si puedes. 

- ¿Puedo ir con él? -preguntó Jimmy. 

-Está bien -respondió Hilton-. Pero manteneos juntos y no os alejéis para explorar. Yo 
trataré de ver si podemos hacer algo con las luces de aterrizaje. 

Puesto que ya tenían un plan de acción definido, se sintieron mucho más animados. 
Gibson, con la cámara y el precioso disparador apretados contra su pecho, cruzó el valle 
a saltos, como una joven gacela. Uno de los hechos curiosos de Marte era que se tardaba 
muy poco en adaptar el esfuerzo muscular a la poca gravedad; la marcha se igualaba a la 
de la Tierra, sin embargo, esta reserva de energía quedaba disponible para casos en que 


la necesidad o el optimismo necesitaran de ella. 


Pronto salieron de la sombra arrojada por el acantilado; desde allí el cielo abierto era 
claramente visible. Phobos estaba alto, hacia el oeste, en forma de pequeña media luna 
que pronto, en su carrera hacia el sur, quedaría reducida a una hoz. 

Gibson lo contempló, pensativo; quizás alguien, en este preciso momento, observaba 
esta zona del planeta. Era muy probable, pues ya sabrían la posición aproximada del 
accidente. Sintió el impulso irracional de echar a bailar, agitando los brazos, y hasta de 
gritar: «¡Aquí estamos! ¿No nos veis?» 

¿Cómo se vería esta región a través de los telescopios que, según cabía esperar, 
examinaban ahora la Aetheria? Probablemente se distinguirían las manchas verdes de la 
vegetación a través de la cual avanzaba, y el gran barranco, con el aspecto de una banda 
roja, que lanzaría una ancha sombra sobre el valle cuando el sol estuviera bajo. En este 
instante las sombras serían escasas pues faltaba poco para el mediodía. Gibson decidió 
que lo mejor sería situarse en mitad de la zona verde más oscura que pudiera hallar. 

A un kilómetro del avión, el suelo descendía ligeramente; allí, en la parte más baja del 
valle, un amplio cinturón pardusco aparecía cubierto de altas hierbas. Gibson se 
encaminó hacia allí mientras Jimmy le seguía desde cerca. 

Se encontraron entre plantas delgadas y duras, desconocidas para ellos. Las hojas se 
elevaban verticalmente desde el suelo, en bandas largas y angostas; las incontables 
vainas que las recubrían parecían contener semillas. Las zonas planas estaban, en este 
momento, dirigidas hacia el sol; Gibson notó con interés que las caras iluminadas por el 
sol eran negras mientras las partes sombreadas tenían un color blanco grisáceo. La treta 
era simple pero reducía efectivamente la pérdida de calor. 

Sin entretenerse en estudios botánicos, Gibson se abrió paso hasta el centro del 
pequeño bosque. Las plantas no crecían demasiado densas y le fue bastante fácil abrir un 
sendero entre ellas. Cuando estuvo casi en el centro, levantó su flash y lo apuntó hacia 
Phobos. 

El satélite era ya una delgada hoz próxima al sol, y a Gibson le pareció una tontería 
apuntar su rayo contra el fuerte resplandor del cielo estival. Pero el momento, en realidad, 
estaba bien escogido: en Phobos, la cara dirigida hacia ellos estaría en sombras y los 
telescopios podrían funcionar en condiciones favorables. 

Disparó diez destellos, por pares y bien espaciados entre sí. Parecía la mejor forma de 
economizarlos y, así, no cabría duda de que las señales era obra del hombre. 

-Por hoy es suficiente -dijo Gibson-. Reservaremos el resto de nuestras municiones 
para cuando oscurezca. Ahora echemos una mirada a estas plantas. ¿Sabes qué me 


recuerdan? 


Algas superdesarrolladas -replicó Jimmy, de inmediato. 

-Exactamente. ¿Qué habrá en esas vainas? ¿Tienes un cuchillo? Gracias. 

Comenzó a tallar la hoja más cercana hasta perforar uno de los pequeños globos 
negros. Parecían contener gas, y a presión considerable, pues el cuchillo, al penetrar, 
dejó escapar un leve siseo. 

-¡Qué extraño! -exclamó Gibson-. Nos llevaremos algunas. 

No sin dificultad cortó una de aquellas largas briznas negras a la altura de la raíz. Un 
fluido de color pardo oscuro manó de la herida, desprendiendo diminutas burbujas 
gaseosas. Con el recuerdo colgado al hombro, Gibson emprendió el regreso hacia la 
nave. No sabía que llevaba consigo el futuro de todo un mundo. 

Apenas habían avanzado unos pasos, tropezaron con un macizo más denso y se 
vieron obligados a efectuar un desvío. Con el sol como punto de referencia, no corrían 
peligro de perderse y menos en una región tan pequeña; tampoco tenían intención de 
volver exactamente sobre sus pasos. Gibson llevaba la delantera, marchando con cierta 
dificultad. Ya estaba a punto de ceder su puesto a Jimmy cuando llegó, con alivio, a un 
angosto sendero serpenteante que seguía aproximadamente la dirección adecuada. 

Para cualquier observador, aquélla habría sido una excelente demostración de la 
lentitud con que se dan ciertos procesos mentales. Porque tanto Gibson como Jimmy 
recorrieron sus buenos seis pasos antes de ocurrírseles el hecho simple, pero pasmoso, 


de que los senderos no suelen abrirse por sí mismos. 


-Ya va siendo hora de que nuestros dos exploradores regresen, ¿verdad? -dijo el piloto 
mientras ayudaba a Hilton a desprender los focos de debajo el ala. 

La tarea, dentro de lo que cabe, había resultado bastante sencilla y Hilton confiaba en 
encontrar suficiente alambre dentro de la máquina para llevar las luces lejos del barranco, 
hasta donde pudieran ser visibles desde Phobos cuando éste volviera a salir. No tendrían 
la ponuos les darían más oportunidades de ser detectados. 

-¿Cuánto hace que salieron? -preguntó Hilton. 

-Unos cuarenta minutos. Confío en que hayan tenido el sentido común de no perderse. 

-Gibson es demasiado prudente para andar sin rumbo. Pero yo no dejaría solo al joven 
Jimmy; ¡enseguida saldría a la búsqueda de marcianos! 

-¡Oh, allí vienen! Parecen tener prisa. 

Dos siluetas diminutas habían aparecido a cierta distancia, caminando a saltos por el 
valle. Su urgencia era tan evidente que los espectadores dejaron las herramientas para 


observarlos con creciente curiosidad. 


Que Gibson y Jimmy hubieran regresado con tanta prontitud representaba todo un 
triunfo de la cautela y del autocontrol. Durante un largo instante de incrédula perplejidad 
se habían quedado mirando aquel camino abierto entre las esbeltas plantas pardas. En la 
Tierra aquello habría sido perfectamente normal: era el tipo de sendas que abre el ganado 
en una colina o los animales salvajes en medio de la selva. Su misma familiaridad les 
había impedido notarlo en un principio; aun después de forzarse a reparar en él, seguían 
tratando de explicarlo por medio de la lógica. 

Gibson fue el primero en hablar, en voz muy baja como si tuviera miedo de ser oído. 

-Es un sendero, Jimmy. Pero, por amor de Dios, ¿quién pudo trazarlo? Nadie ha 
llegado hasta aquí. 

-Quizá haya sido alguna especie de animal. 

-Y bastante grande. 

-Como un caballo, tal vez. 

-O como un tigre. 

El último comentario provocó un silencio incómodo. Por último, Jimmy dijo: 

-Pero, si el bicho quisiera atacarnos, podríamos espantarlo con un destello de su 
aparato. 

-Siempre que tuviera ojos -observó Gibson-. Supón que sus sentidos fueran diferentes. 

Jimmy trató de pensar en alguna razón de peso para continuar adelante. 

-Pero nosotros podemos correr más rápido y saltar más alto que ningún ser marciano. 

Gibson prefirió creer que su decisión se basaba en la prudencia y no en la cobardía. 

-No vamos a correr ningún riesgo -dijo, con firmeza-. Regresemos para explicar esto a 
los demás y entonces decidiremos si echamos un vistazo por ahí. 

Jimmy tuvo el sentido común suficiente para no protestar pero no cesó de mirar hacia 
atrás, esperanzado, mientras regresaban a la nave. Cuales quiera que fuesen sus 
defectos, la falta de coraje no estaba entre ellos. 

Les costó bastante convencer a los otros de que no se trataba de una broma de mal 
gusto. En realidad, nadie ignoraba por qué no podía haber vida en Marte. Era cuestión de 
metabolismo: los animales consumen combustible con mucha más rapidez que las 
plantas; por lo tanto, no podían existir en esta atmósfera escasa, casi inerte. Los biólogos 
habían aclarado este aspecto desde el momento mismo en que las condiciones del suelo 
marciano quedaron debidamente determinadas, y el tema de la vida animal en el planeta 
se había dado por resuelto en los últimos diez años, excepto, claro está, para los 
románticos incurables. 


-Si visteis algo así -objetó Hilton-, ha de tener alguna explicación lógica. 


-Ven a verlo tú mismo -replicó Gibson-. Te digo que era un sendero muy trillado. 

-Oh, voy contigo. 

-También yo -agregó el piloto. 

-¡Un momento! No podemos ir todos. Uno de nosotros, al menos, debe permanecer 
aquí. 

Por un instante, Gibson tuvo deseos de ofrecerse como voluntario. Pero en seguida 
comprendió que nunca podría perdonarse a sí mismo si lo hacía. 

-Fui yo quien encontró el sendero -dijo, con firmeza. 

-Según parece, tendré que habérmelas con un motín -comentó Hilton-. ¿Todos tenéis 
una moneda? Se quedará quien de vosotros tres saque la figura impar. 

El piloto sacó la única cara. 

-De cualquier modo -dijo-, es como ir a cazar fantasmas. Os espero dentro de una 
hora. Si tardáis más, volved al menos con una genuina princesa marciana, al estilo de 
Edgar Rice Burroughs. 

Hilton, a pesar de su escepticismo, comenzaba a tomar las cosas más en serio. 

-Seremos tres -dijo-; en caso de que tropezáramos con algo peligroso podríamos 
defendernos bien. Pero en el caso de que ninguno volviera deberás quedarte aquí. Nada 
de salir a buscarnos, ¿entendido? 

-Muy bien. Me quedaré quietecito. 

El trío se encaminó cruzando el valle hacia la pequeña selva. Gibson llevaba la 
delantera. Tras llegar al campo de «algas» no tuvieron dificultad en hallar nuevamente el 
sendero. Hilton lo contempló en silencio durante un largo minuto mientras Gibson y Jimmy 
lo miraban como quien dice: «Ya te lo advertí.» Por último, el astronauta dijo: 

-Dame tu flash, Martin. Iré delante. 

No tenía sentido discutir. Hilton era el más alto y el más fuerte y despierto. Gibson le 
entregó el arma sin decir una palabra. 

No podía haber sensación más extraña que la de caminar por un sendero angosto 
entre altas paredes de briznas, sabiendo que, en cualquier momento, uno podía 
encontrarse cara a cara con alguna criatura totalmente desconocida y tal vez hostil. 
Gibson se dijo que los animales que no han tenido contacto alguno con el hombre rara 
vez se muestran hostiles..., aunque esta regla tenía la suficiente cantidad de excepciones 
para hacer la vida más interante. 

En mitad del matorral, el camino se dividió en dos Hilton tomó el desvío de la derecha 
pero descubrió muy pronto que no tenía salida: conducía a un claro de unos veinte metros 


de diámetro en el que todas las plantas habían sido cortadas (o comidas), casi hasta el 


suelo; sólo quedaba la base de los tallos que empezaban a rebrotar; evidentemente, las 
criaturas que utilizaran aquel sector lo habían abandonado tiempo atrás. 

-Herbívoros -susurró Gibson. 

-Y muy inteligentes -dijo Hilton-. Observad: han dejado las cepas para que vuelvan a 
crecer. Retrocedamos hasta el otro desvío. 

Cinco minutos después estaban ante un segundo claro. Era mucho más amplio que el 
anterior y no estaba desierto. 

Mientras Hilton aferraba con fuerza el flash, Gibson de un solo movimiento, fácil y 
efectivo, puso a punto su cámara para tomar las fotografías más famosas jamás hechas 
en Marte. Después, todos se relajaron y esperaron a que los marcianos repararan en su 
presencia. 

En aquel momento quedaron borrados siglos enteros de fantasía y de leyenda. Todos 
los sueños humanos sobre vecinos similares al hombre se perdieron en el limbo. Con 
ellos, sin lamentaciones, desaparecieron las monstruosidades tentaculares de Wells y 
todas las legiones de horrores rastreros, dignos de una pesadilla. Y se esfumó también el 
mito de la inteligencia fríamente inhumana, capaz de contemplar objetivamente al hombre 
desde la fabulosa altura de su sabiduría o barrerlo sin más malicia que la del hombre al 
destruir un miserable insecto. 

En el claro había diez criaturas, todas demasiado ocupadas en la comida para reparar 
en los intrusos. Su aspecto recordaba el de un canguro muy rollizo; el cuerpo, casi 
esférico, se balanceaba sobre dos miembros traseros largos y delgados. Carecían de 
pelo; la piel desnuda tenía un extraño brillo ceroso, como el del cuero lustrado. Los dos 
delgados miembros delanteros parecían completamente flexibles; se insertaban en la 
parte superior del cuerpo y terminaban en manos diminutas como las garras de un ave; 
demasiado pequeñas y débiles, se diría, para ser de mucha utilidad. La cabeza surgía 
directamente del tronco, sin señales de cuello y presentaba dos grandes ojos pálidos de 
grandes pupilas. No había fosas nasales, pero sí una boca triangular muy extraña, con 
tres picos romos que se lanzaban afanosamente sobre el follaje. Las orejas, grandes y 
casi transparentes, pendían fláccidas de la cabeza, torciéndose ocasionalmente o 
doblándose para tomar la forma de trompeta, lo que podía ser de extrema eficacia para 
detectar sonidos, aun en esta escasa atmósfera. 

La mayor de las bestias tenía la estatura de Hilton, pero las demás eran bastante más 
pequeñas. Entre ellos había un cachorro que apenas llegaba al metro de altura; sólo 


podía aplicársele el gastado adjetivo de «gracioso». Saltaba lleno de entusiasmo 


esforzándose por alcanzar las hojas más suculentas y, de tiempo en tiempo, emitía 
débiles gritos, agudos e irresistiblemente patéticos. 

-¿Qué inteligencia les calculas? -susurró Gibson, por fin. 

-Es difícil decirlo. ¿Ves con qué cuidado comen para no destrozar las plantas? No 
obstante, puede ser también puro instinto, como la habilidad de las abejas para construir 
la colmena. 

-Se mueven con mucha lentitud, ¿verdad? Me pregunto si serán de sangre caliente. 

-No veo por qué han de tener sangre. Su metabolismo debe ser muy extraño, puesto 
que sobreviven en este clima. 

-Ya es hora de que reparen en nosotros. 


-El mayor sabe que estamos aquí. Lo he sorprendido un par de veces mirándonos por 


él rabillo del ojo. ¡Mira cómo mantiene las orejas apuntadas hacia nosotros! 

-Salgamos al claro. 

Hilton meditó esta idea por un momento. 

-No parecen capaces de hacernos mucho daño ni aunque quisieran. Las manecitas son 
muy débiles. Pero estos picos triangulares quizá podrían lastimar bastante. Nos 
adelantaremos seis pasos, muy lentamente. Si vienen hacia nosotros dispararé el flash 
mientras vosotros salís corriendo. Sin duda, les sacaremos bastante ventaja; no parecen 
hechos para la velocidad. 

Se adelantaron hacia el claro con la lentitud que, según esperaban, despertaría 
confianza y no recelo. Ya no cabía duda de que los marcianos los habían visto: cinco o 
seis pares de grandes ojos tranquilos se clavaron en ellos para apartarse en seguida, 
pues sus propietarios debían proseguir con la tarea, mucho más importante, de 
alimentarse. 

-Ni siquiera demuestran curiosidad -dijo Gibson, con cierto desencanto-. ¿Es que 
somos tan poco interesantes? 

-¡Ea! ¡El cachorro nos ha visto! ¿Qué intenta hacer? 

El más pequeño de los marcianos había dejado de comer y los miraba con una 
expresión que podía significar cualquier cosa, desde la completa incredulidad hasta la 
ansiosa esperanza de recibir otro alimento. Soltó un par de gritos agudos y uno de los 
adultos respondió con un «honk» nada comprometido. El pequeño empezó a brincar en 
dirección a los interesados espectadores. 

Se detuvo a dos o tres pasos, sin señal alguna de temor o de cautela. 
-¿Cómo estás? -pregunto Hilton.solemne-. Permíteme que te presente: a mi derecha, 


James Spencer; a mi izquierda, Martin Gibson. ¿Cómo dijiste que te llamabas? 


-Scuick -dijo el pequeño marciano. 

-Hola, Scuick, ¿qué podemos hacer por ti? 

La criatura extendió una mano investigadora y tiró de las ropas de Hilton. Luego saltó 
hacia Gibson, el cual había estado muy atareado fotografiando el intercambio de saludos. 
Volvió a extender su inquisitiva zarpa y Gibson apartó la cámara para evitar que la 
estropeara. Alargó a su vez una mano y los pequeños dedos se cerraron sobre ella con 
sorprendente vigor. 

-Amistoso, el muchachito, ¿verdad? -comentó Gibson, tras desembarazarse 
dificultosamente de él-. Al menos es más cortés que sus parientes. 

Hasta entonces los adultos no se habían ocupado lo más mínimo en estos menesteres. 
Seguían mascando plácidamente en el otro extremo del claro. 

-Ojalá tuviéramos algo para darle, pero no creo que pueda comer ninguno de nuestros 
alimentos. Préstame tu cuchillo, Jimmy. Le cortaré un par de algas, sólo para probar que 
somos amigos. 

El regalo fue recibido con gratitud y prontamente comido. Las pequeñas manos se 
extendieron pidiendo más. 

-Parece que hiciste una conquista, Martin -dijo Hilton. 

-Temo que sea un amor interesado -suspiró Gibson-. ¡Eh, deja mi cámara! ¡No se 
come! 

De pronto, Hilton observó: 

-Oye, aquí hay algo raro. ¿De qué color dirías que es este muchachito? 

-Vaya, pardo en el pecho y... ¡oh!, gris sucio en el lomo. 

-Pues ve hacia el otro lado y ofrécele otro poco de comida. 

Obligado por Gibson, Scuick giró sobre los miembros traseros para tomar el nuevo 
bocado. Y al hacerlo ocurrió algo extraordinario. 

El color pardo del pecho se desvaneció lentamente para convertirse, en menos de un 
minuto, en un gris deslucido. Al mismo tiempo en el lomo del animal ocurría exactamente 
lo contrario hasta que el intercambio fue completo. 

-¡Dios mío! -dijo Gibson-. Parece un camaleón. ¿Qué función puede cumplir esto? 
¿Coloración protectora? 

-No, es algo más inteligente aún. Mira los que están allí. Como verás, son siempre 
pardos, o casi negros, en el lado expuesto al sol. Es sólo un sistema para captar tanto 
calor como sea posible, evitando irradiar lo de nuevo. Las plantas también lo hacen. 


¿Quién lo habrá copiado de quién? El hecho en sí no serviría de nada a un animal que 


debiera moverse con rapidez, pero algunos de esos mastodontes no han cambiado de 
posición en los últimos cinco minutos. 

Gibson se apresuró a fotografiar este singular fenómeno, cosa no muy difícil, pues 
Scuick se volvía siempre hacia él y esperaba, paciente. Cuando hubo terminado, Hilton 
observó: 

-Es una pena interrumpir esta conmovedora escena, pero dijimos que regresaríamos 
en una hora. 

-No hace falta que vayamos todos. Sé bueno, Jimmy, corre hasta allá y dile que 
estamos todos bien. 

Pero Jimmy tenía los ojos fijos en el cielo; había sido el primero en notar que un avión 
volaba en círculos sobre el valle, a gran altura, desde hacía poco menos de cinco 
minutos. 

El entusiasmo de los tres llegó al punto de molestar a los marcianos que dejaron de 
rumiar plácidamente para volverse a mirarlos con aire de reproche. Scuick se asustó tanto 
que dio un tremendo salto hacia atrás, pero pronto superó su temor y volvió a acercarse. 

-¡Hasta pronto! -saludó Gibson por encima del hombro, mientras salían del claro a la 
carrera. 

Los nativos no se dieron por enterados. 

Cuando llegaron a mitad de la pequeña selva, Gibson notó de pronto que lo seguían. 
Se detuvo para mirar hacia atrás. Scuick venía, con alguna dificultad, pero siempre 
saltando juguetonamente. 

-¡Shuuu! -gritó Gibson, agitando los brazos como un espantapájaros enloquecido-. 
¡Vuelve con tu madre! No tengo nada para darte. 

No sirvió de nada, sino que Scuick lo alcanzó. Los demás se habían perdido de vista 
sin advertir que Gibson se retrasaba. No vieron, por lo tanto, una interesante escena de 
camafeo, mientras Gibson trataba de deshacerse de su nuevo amigo sin herir sus 
sentimientos. 

Tras cinco minutos abandonó el método directo para probar la astucia. Por suerte aún 
tenía el cuchillo de Jimmy; tras muchos jadeos y hachazos, logró reunir un pequeño 
montón de «algas» y lo puso frente a Scuick. Con esto tal vez se entretuviera un rato. 

Acababa de hacerlo cuando Hilton y Jimmy retrocedieron, apresuradamente, para ver 
qué le ocurría. 


-Está bien, ya voy -dijo-. Tenía que librarme de Scuick. Esto lo detendrá. 


En el avión, el piloto comenzaba a inquietarse pues había transcurrido casi una hora 
sin que hubiera señales de sus compañeros. Trepó al techo del fuselaje y desde allí 
contempló la mitad del valle y la zona oscura de vegetación donde habían desaparecido. 
Mientras la examinaba, el avión de rescate apareció desde el este y empezó a volar en 
círculos sobre el valle. 

Una vez seguro de que lo habían visto, el piloto volvió su atención al valle, justo a 
tiempo para ver aparecer un grupo de siluetas. Un momento después se frotó los ojos con 
plena incredulidad. 

Habían sido tres al entrar en el plantío; pero eran cuatro los que salían. Y el cuarto 


parecía, por cierto, una persona muy extraña. 


Capítulo 13 


Tras lo que dio en llamarse el accidente más provechoso en la historia de la 
exploración marciana, la visita a Trivium Charontis y Puerto Schiaparelli resultó, 
inevitablemente, una especie de desilusión. En realidad, Gibson habría preferido 
posponerla para regresar inmediatamente a Puerto Lowell con su presa. Había tenido que 
abandonar todo intento de liberarse de Scuick y suponiendo que todos los colonos 
estarían sobre ascuas para ver a un marciano en carne y hueso, se decidió emprender el 
viaje con la pequeña criatura. 

Pero Puerto Lowell no les dio autorización para regresar; pasarían diez días antes de 
que pudieran ver nuevamente la capital. Bajo las grandes cúpulas se estaba librando una 
de las batallas decisivas para la posesión del planeta. Gibson sólo tuvo noticias de ella a 
través de los informes de radio; era una lucha callada, pero mortal, y se sintió agradecido 
por haberse librado de ella. 

La epidemia que una vez pidiera el doctor Scott se había presentado. En su apogeo, 
los enfermos de fiebre marciana llegaron a sumar el diez por ciento de la población. Pero 
el suero traído desde la Tierra dominó el brote y la batalla se ganó al único precio de tres 
víctimas mortales. Fue aquélla la última vez que la fiebre amenazó la colonia. 

Trasladar a Scuick hasta Puerto Schiaparelli creaba considerables dificultades pues era 
necesario llevar también grandes cantidades de su principal alimento. Al principio pareció 
dudoso que pudiera vivir en la atmósfera oxigenada de las cúpulas, pero pronto se 
descubrió que no le molestaba en absoluto, aunque reducía considerablemente su 


apetito. La explicación de esta afortunada casualidad no pudo darse hasta mucho 


después. Lo que nunca pudo saberse fue la razón por la que Scuick se había apegado 
tanto a Gibson. Algunos sugerían, con poca gentileza, que se debía a la similitud de sus 
siluetas. 

Antes de continuar el viaje, Gibson y sus colegas, acompañados por el piloto del avión 
de rescate y la cuadrilla de reparaciones que llegó algo después, hicieron varias visitas a 
la pequeña familia de marcianos. No descubrieron ningún otro grupo y Gibson se 
preguntó si serían los últimos especímenes del planeta. No era así, como se descubriría 
más tarde. 

Mientras el avión de rescate los buscaba a lo largo de la ruta de vuelo, su piloto había 
recibido un mensaje radiado desde Phobos, donde se informaba sobre destellos brillantes 
vistos en Aetheria. (El modo en que podían haberlos provocado intrigó considerablemente 
a todo el mundo, hasta que Gibson dio la explicación, con justificado orgullo.) Tras 
descubrir que las unidades a reacción podían reemplazarse en pocas horas, decidieron 
esperar a que las reparaciones quedaran terminadas y emplear este tiempo estudiando a 
los marcianos en su hábitat natural. Fue entonces cuando Gibson tuvo la primera 
sospecha en cuanto al secreto de su existencia. 

Probablemente, en un pasado remoto habían necesitado respirar oxígeno y sus 
procesos vitales dependían aún de este elemento. No podían obtenerlo directamente del 
suelo, donde existía por trillones de toneladas, pero las plantas que comían eran capaces 
de suministrárselo. Gibson no tardó en descubrir que las numerosas «vainas» de las 
hojas contenían oxígeno a alta presión. Los marcianos habían logrado retardar sus 
metabolismos hasta desarrollar un equilibrio, casi una simbiosis, con las plantas que les 
proveían, literalmente, la comida y el aire. Era un equilibrio precario que hacía pensar en 
que cualquier catástrofe natural acabaría con él en cualquier momento. Pero en Marte las 
condiciones habían llegado a la estabilidad hacía mucho tiempo y este equilibrio se 
mantendría durante siglos, a menos que el hombre interfiriera en él. 

Las reparaciones exigieron más tiempo del que habían calculado, por lo que llegaron a 
Puerto Schiaparelli tres días después de la partida de Puerto Lowell. La segunda ciudad 
de Marte no contaba sino con mil habitantes, quienes vivían bajo dos cúpulas levantadas 
sobre una meseta larga y angosta. Aquél había sido el sitio donde se aterrizó en Marte 
por primera vez y la ubicación de la ciudad era, por lo tanto, un accidente histórico. Sólo 
varios años después, cuando comenzaron a conocerse mejor los recursos del planeta, se 
decidió trasladar el centro de gravedad de la colonia a Lowell, interrumpiendo así la 


expansión de Schiaparelli. 


En muchos aspectos, la pequeña ciudad era una réplica exacta de su rival, aunque 
ésta fuera mayor y más moderna. Sus especialidades eran la ingeniería ligera, la 
investigación geológica (o aerológica, mejor dicho) y la exploración de las regiones 
circundantes. El hecho de que Gibson y sus compañeros hubiesen tropezado 
accidentalmente con el mayor descubrimiento efectuado en Marte hasta este momento 
fue, por lo tanto, causa de cierta envidia. 

La visita tuvo un efecto contraproducente para la actividad normal de Puerto 
Schiaparelli, pues, dondequiera que iba Gibson, todo se detenía y la gente se agrupaba 
en torno a Scuick. La ocupación favorita era llevarlo hasta un sitio de iluminación uniforme 
para ver cómo se tornaba completamente negro, tratando de aprovechar al máximo 
aquella bendición. Fue en esta ciudad donde alguien tuvo la deplorable idea de proyectar 
imágenes simples sobre Scuick para fotografiar el resultado antes de que se borrara. Y 
cierto día, Gibson tuvo el disgusto de hallar una fotografía de su mascota plasmando la 
caricatura burda, pero reconocible, de una conocida estrella de la televisión. 

En general, la estancia en Puerto Schiaparelli fue poco grata. Bastaron tres días para 
ver cuanto valía la pena, y los pocos paseos que pudieron hacer por los alrededores no 
resultaron de gran interés. Jimmy vivía preocupado por Irene y hacía costosas llamadas a 
Puerto Lowell. Gibson se sentía impaciente por volver a la gran ciudad, a la que, poco 
tiempo antes, calificara como «aldea superdesarrollada». Sólo Hilton, quien parecía 
poseer ilimitadas reservas de paciencia, tomaba las cosas con calma; mientras los otros 
armaban ruido a su alrededor, él descansaba. 

Hubo sólo un hecho emocionante durante la estancia en la ciudad. Gibson se había 
preguntado con frecuencia, algo aprensivo, qué ocurriría si alguna vez fallaba la cúpula a 
presión. Una tarde despejada tuvo la respuesta (o cuanto quería saber al respecto), 
mientras entrevistaba al ingeniero en jefe de la ciudad, en el despacho de este último. 
Scuick estaba con ellos, erguido sobre sus largos y flexibles miembros inferiores, como un 
extraño muñeco para bebés. 

En el curso de la entrevista, Gibson notó que su víctima daba muestras de una 
inquietud mayor que la normal en estos casos. Sus pensamientos estaban muy lejos, sin 
duda, y parecía estar a la espera de que algo ocurriera. De pronto, sin previo aviso, todo 
el edificio se estremeció ligeramente, como bajo los efectos de un terremoto. Se 
sucedieron otros dos temblores a intervalos iguales. Una voz clamó con urgencia por los 
altavoces instalados en la pared: 

-¡Fuga de aire! ¡Simulacro! ¡Diez segundos para buscar refugio! ¡Fuga de aire! 


¡Simulacro! ¡Diez segundos para buscar refugio! 


Gibson, que había saltado de la silla, comprendió inmediatamente que no era necesario 
moverse. A cierta distancia se oyeron golpes de puertas. Luego se hizo el silencio. El 
ingeniero se levantó para dirigirse a la ventana que daba a la calle principal. 

-Por lo visto todos se han refugiado -dijo-. No es posible, por supuesto, efectuar estas 
pruebas por sorpresa. Hay una por mes y debemos advertir a la población en qué día se 
producirá para que no crean real el accidente. 

-¿Y qué deben hacer? -preguntó Gibson. 

Se lo habían explicado ya dos veces pero no lo recordaba bien. 

-En cuanto se produce la señal (es decir, las tres explosiones subterráneas) hay que 
ponerse a cubierto; si se está en el interior de un edificio, uno tiene la obligación de tomar 
su máscara de respiración para rescatar a cualquiera que no logre hacerlo. Como usted 
comprenderá, si se pierde la presión cada casa se convierte en una unidad separada con 
aire suficiente para varias horas. 

-¿Y los que están fuera? 

-La presión tarda varios segundos en perderse totalmente y, como cada edificio tiene 
su propia esclusa de aire, siempre es posible buscar refugio a tiempo. Aunque uno se 
desmaye en el exterior no le pasará nada si lo rescatan dentro de los dos minutos, a 
menos que sufra del corazón. Y los enfermos cardíacos no pueden venir a Marte. 

-Bien, espero que nunca haga falta poner en práctica estas teorías. 

-También nosotros lo esperamos. Pero en Marte debemos estar preparados para 
cualquier cosa. Ah, aquí llega la señal de «Problema resuelto». 

El altavoz volvía a funcionar: 

-El ejercicio ha terminado. Quienes no hayan logrado ponerse a cubierto en el tiempo 
debido sírvanse informar a la Administración por los medios acostumbrados. Fin de la 
transmisión. 

-¿Lo harán? -preguntó Gibson-. Es de esperar que muchos callen. 

El ingeniero se echó a reír. 

-Eso depende. Callarán si ha sido por culpa propia, pero es la mejor manera de 
descubrir los puntos débiles de nuestras defensas. A veces, alguien viene a decir: «Mire, 
estaba limpiando uno de los hornos de metales cuando sonó la alarma; tardé dos minutos 
en salir de aquel maldito lugar. ¿Qué debo hacer si hay una verdadera pérdida de aire?» 
En estos casos nos corresponde a nosotros, si es posible, buscar la solución. 

Gibson miró con envidia a Scuick que parecía dormido, aunque las sacudidas 
ocasionales de sus grandes orejas demostraban que escuchaba la conversación con 


cierto interés. 


-Sería hermoso vivir como él, sin preocuparse por la presión del aire. Así podríamos 
hacer algo importante en Marte. 

-¿Lo cree usted? -replicó el ingeniero, pensativo-. ¿Qué han hecho ellos, salvo 
sobrevivir? Siempre es fatal adaptarse al medio. Es mucho mejor adaptar el medio a 
nuestras necesidades. 

Estas palabras eran casi un eco del comentario hecho por Hadfield en su primer 
encuentro con Gibson, y éste las recordaría con frecuencia durante los años siguientes. 

El regreso a Puerto Lowell fue casi un desfile triunfal. La capital rebosaba alegría 
debido a la derrota de la epidemia y estaba ansiosa por ver a Gibson y a su presa. Los 
científicos habían preparado una auténtica recepción para Scuick, especialmente los 
zoólogos, quienes se veían ante la tarea de justificar sus primeras afirmaciones respecto 
a la ausencia de vida animal en Marte. 

Antes de entregar su mascota a los expertos, Gibson les hizo jurar solemnemente que 
ni siquiera pensarían en disecarlo. Después, lleno de ideas, se apresuró a visitar al Jefe. 

Hadfield lo recibió calurosamente. Gibson notó con interés el visible cambio de actitud 
para con él. Al principio se había mostrado... no exactamente hostil, pero, sí, algo 
reservado, sin intentar disimular siquiera el hecho de que creía muy molesta la presencia 
de Gibson en Marte, una carga más sobre las que ya llevaba. Esta actitud había ido 
cambiando lentamente y ahora resultaba obvio que el Ejecutivo en Jefe ya no lo 
consideraba como una calamidad irremediable. 

-Usted ha agregado algunos ciudadanos interesantes a mi pequeño imperio -dijo 
Hadfield, con una sonrisa-. Acabo de echar una mirada a su simpática mascota. Ya ha 
mordido al Jefe del cuerpo médico. 

-Confío en que lo estén tratando debidamente -expresó Gibson, ansioso. 

-¿A quién? ¿Al jefe del cuerpo médico? 

-No, a Scuick, por supuesto. Me gustaría saber si hay alguna otra forma de vida animal 
aún no descubierta, tal vez más inteligente. 

-En otras palabras, si éstos son o no los únicos marcianos genuinos. 

-Sí. 

-Pasarán anos antes de que lo sepamos con certeza, pero estoy casi seguro de que así 
es. Las condiciones que les han facilitado la subsistencia no se dan en muchos lugares 
del planeta. 

-Precisamente quería hablarle sobre esto. 

Gibson metió la mano en el bolsillo y sacó una brizna de «alga» parda. Perforó una de 


las vainas y se produjo el ligero silbido del gas al escapar. 


-Si cultivamos esto de modo conveniente podría resolver el problema del oxígeno en 
las ciudades y eliminar toda esa complicada maquinaria actual. Con bastante arena para 
alimentar las plantas, éstas darían todo el oxígeno necesario. 

-Prosiga -dijo Hadfield, sin comprometerse. 

-Naturalmente, habría que hacer una selección para obtener una variedad capaz de dar 
la mayor cantidad de oxígeno posible -continuó Gibson, entusiasmado con el tema. 

-Por supuesto -replicó Hadfield. 

Gibson miró a su interlocutor con una súbita sospecha, consciente de que su actitud 
tenía algo extraño. En los labios de Hadfield jugueteaba una leve sonrisa. 

-¡Me parece que usted no me toma en serio! -protestó Gibson con amargura. 

Hadfield se irguió en su asiento. 

-¡Por el contrario! -replicó-. Le estoy tomando mucho más en serio de lo que usted 
imagina. 

Mientras jugaba con el pisapapeles pareció llegar a una decisión. Se inclinó 
bruscamente hacia el intercomunicador de su escritorio y oprimió una llave. 

-Consígame una Pulpa de Arena y un conductor -dijo-. Que me esperen en la salida 
Uno Oeste dentro de treinta minutos. 

Y se volvió hacia Gibson, preguntando: 

-¿Cree que podrá estar listo a esa hora? 

-¿Cómo? Oh, sí, supongo que sí. Sólo tengo que ir hasta el hotel por mi equipo de 
respiración. 

-Entonces, lo veré en media hora. 

Gibson llegó con diez minutos de adelanto, el cerebro convertido en un torbellino. La 
división Transportes se las había arreglado para conseguir un vehículo a tiempo y el Jefe, 
como siempre, fue puntual. Gibson no logró escuchar las indicaciones que dio al 
conductor; la Pulga saltó hacia el exterior de la cúpula en dirección a la ruta que 
circundaba la ciudad. 

-Lo que estoy haciendo es una imprudencia, Gibson -dijo Hadfield, en tanto el paisaje, 
verde y brillante, volaba junto a ellos-. ¿Me da usted su palabra de que no dirá nada 
mientras yo no lo autorice? 

-Claro que sí -respondió Gibson, sorprendido. 

-Le creo porque me parece que usted está de nuestra parte y porque no ha estorbado 
tanto como yo pensaba. 


-Gracias -respondió Gibson, en tono seco. 


-Y también por lo que nos ha enseñado respecto a nuestro propio planeta. Supongo 
que le debo algo a cambio. 

La Pulga había girado hacia el sur siguiendo el sendero que llevaba hacia las colinas. Y 
de pronto Gibson comprendió hacia dónde iban. 

-¿Te afligiste mucho al conocer nuestro accidente? -preguntó Jimmy, ansioso. 

-Por supuesto -respondió lrene-. Me afligí muchísimo. La preocupación por ti no me 
dejaba dormir. 

-Pero ahora que todo ha terminado, ¿no crees que valía la pena? 

-Supongo que sí, pero he de recordar constantemente que dentro de un mes tendrás 
que irte. Oh, Jimmy, ¿qué vamos a hacer? 

Una profunda desesperación cayó sobre los dos enamorados. La satisfacción de 
Jimmy se desvaneció en melancolía. No había forma de escapar a lo inevitable: la Ares 
despegaría de Deimos en menos de cuatro semanas y tal vez pasarían años antes de que 
pudiera volver a Marte. Era una perspectiva demasiado terrible para expresarla con 
palabras. 

-Yo no podría quedarme en Marte aunque me autorizaran -dijo-. No puedo ganarme la 
vida mientras no esté graduado y todavía me quedan dos años de trabajo y un viaje a 
Venus. ¡Sólo hay una solución! 

Los ojos de Irene se iluminaron, pero volvió a caer en la tristeza. 

-Oh, ya he pasado por esto. Estoy segura de que papá no lo permitiría. 

-De todos modos, nada se pierde con probarlo. Le pediré a Martin que lo hable con él. 

-¿Al señor Gibson? ¿Crees que se prestará? 

-Sin duda, si yo se lo pido. Y sabrá presentar las cosas en forma convincente. 

-No veo por qué tendría que tomarse tanta molestia. 

-Oh, me tiene afecto -replicó Jimmy, con mucha confianza-. Y sé que estará de acuerdo 
con nosotros. No es correcto que sigas retenida en Marte y no conozcas la Tierra. París, 
Nueva York, Londres..., quien no las ha visto no ha vivido. ¿Sabes cuál es mi opinión? 

- ¿Cuál? 

-Tu padre es muy egoísta al mantenerte aquí. 

Irene puso mala cara. Sentía mucho cariño por su padre y el primer impulso fue 
defenderlo con vigor. Pero sentía la llamada de dos afectos y era evidente cuál ganaría, 
tarde o temprano. Jimmy, comprendiendo que había ido demasiado lejos, agregó: 

-Él quiere lo mejor para ti, no lo dudo, pero tiene demasiadas cosas en que ocuparse. 
Probablemente ha olvidado cómo es la Tierra; no comprende lo que estás perdiendo. No, 


debes salir de aquí antes de que sea demasiado tarde. 


Irene pareció vacilar todavía. Por último, su sentido del humor, mucho más agudo que 
el de Jimmy, vino en su rescate. 

-Si estuviéramos en la Tierra y tuvieras que volver a Marte -dijo-, ¿sabrías 
demostrarme con la misma facilidad que debo seguirte hasta allá? 

Jimmy pareció algo dolorido pero en seguida comprendió que Irene no se burlaba de él. 

-De acuerdo -dijo-. Está decidido. Hablaré con Martin en cuanto lo vea..., y le pediré 
que convenza a tu papá. Ahora olvidemos el asunto hasta entonces, ¿de acuerdo? 


Y lo hicieron casi por completo. 


El pequeño anfiteatro de las colinas cercanas a Puerto Lowell era tal como Gibson lo 
recordaba, aunque el verde de su brillante vegetación se había oscurecido un poco, 
atento ya a los primeros signos del otoño, aún distante. La Pulga de Arena se detuvo 
frente a la mayor de las cuatro primeras cúpulas; Gibson y Hadfield se dirigieron a la 
esclusa de aire. 

-La vez anterior -dijo Gibson, en tono seco- me dijeron que debíamos desinfectarnos 
antes de entrar. 

-Una ligera exageración para desanimar a los visitantes indeseables -dijo Hadfield, sin 
turbarse en absoluto-. Antes empleábamos esas precauciones pero ya no son necesarias. 

La puerta exterior se abrió a su señal y ambos se quitaron rápidamente las máscaras 
de respiración. La puerta interior giró sobre sus goznes permitiéndoles entrar a la cúpula. 
Allí los esperaba un hombre vestido con la típica bata blanca de los científicos (más 
concretamente, con la bata blanca y perfectamente limpia que corresponde a un científico 
de alta categoría). 

-Hola, Baines -saludó Hadfield-. Gibson, le presento al profesor Baines. Supongo que 
ya os conocéis de nombre mutuamente. 

Se estrecharon la mano. Gibson sabía que Baines era uno de los principales expertos 
mundiales en genética de plantas y había leído, hacía uno o dos años, que viajaría a 
Marte para dedicarse al estudio de su flora. 

-Así que usted es el nuevo descubridor de la Oxífera -dijo Baines, soñador. 

Era un hombre fuerte y corpulento, cuyo aspecto distraído  contrastaba 
sorprendentemente con su constitución maciza y sus rasgos bien marcados. 

-¿Así le llamáis? -preguntó Gibson-. Pues yo creía ser el descubridor, pero empiezo a 


tener mis dudas. 


-Lo que usted descubrió es de igual importancia -le aseguró Hadfield-. Pero a Baines 
no le interesan los animales, de modo que no vale la pena hablarle de sus amigos 
marcianos. 

Mientras hablaban iban caminando entre tabiques provisionales que dividían la cúpula 
en numerosos cuartos y corredores. Todo aquello parecía haber sido construido con 
mucha prisa; pasaron junto a hermosos aparatos científicos emplazados sobre vulgares 
cajones de embalaje; por doquier reinaba una atmósfera de improvisación febril. Sin 
embargo, Gibson notó con extrañeza que había muy pocas personas trabajando; parecía 
que la tarea a desarrollar estuviera ya concluida por lo que bastaba un mínimo de 
personal en funciones. 

Baines los condujo hasta una esclusa de aire que conducía a una de las otras cúpulas. 
En tanto esperaban a que se abriera la última puerta les dijo: 

-Esto suele irritar un poco la vista. 

Ante esta advertencia, Gibson se llevó la mano a la frente a modo de visera. Tuvo una 
fuerte sensación de luz y de calor, como si hubiese pasado del polo al trópico en un solo 
paso. Una batería de poderosas lámparas inundaban de luz aquella cámara hemisférica. 
El aire tenía una densidad opresiva que no se debía al calor; se preguntó qué clase de 
atmósfera estaría respirando. 

La cámara no tenía compartimento alguno; era sólo un gran espacio circular, dividido 
en parcelas en las que crecían todas las plantas que Gibson viera en Marte y muchas 
más. Una cuarta parte de la superficie estaba cubierta de unas hojas altas y pardas que 
Gibson reconoció de inmediato. 

-De modo que ya las conocíais -observó, sin sorpresa ni desilusión. 

(Después de todo, Hadfield estaba en lo cierto: los marcianos eran mucho más 
importantes.) 

-Sí -dijo Hadfield-. Fueron descubiertas hace unos dos años; abundan a lo largo del 
cinturón ecuatorial. 

Sólo vegetan a pleno sol; el grupito que usted encontró es el más septentrional de 
cuantos se han descubierto por el momento. 

-Hace falta mucha energía para absorber el oxígeno contenido en la arena -explicó 
Baines-. Aquí les hemos ayudado por medio de luces y llevamos a cabo algunos 
experimentos. Venga a ver los resultados. 

Gibson siguió con cuidado el angosto sendero hasta una de las parcelas. Aquellas 


plantas no eran, si las miraba de cerca, iguales a las que él descubriera, aunque fueran, 


sin duda, de la misma especie. La diferencia más notable consistía en la ausencia de 
vainas gasíferas, reemplazadas por miríadas de poros diminutos. 

-Aquí está lo importante -dijo Hadfield-. Hemos desarrollado una variedad que exhala 
directamente el oxígeno al aire, pues ya no necesita almacenarlo. Mientras tenga luz y 
calor en abundancia puede extraer cuanto necesita de la arena y exhalar el resto. Todo el 
oxígeno que usted está respirando en este momento proviene de las plantas; no hay otra 
fuente en esta cúpula. 

-Ya comprendo -dijo Gibson, con lentitud-. Es decir, ustedes ya habían tenido la misma 
idea que yo, y han ido mucho más lejos. Pero no comprendo aún la necesidad de tanto 
secreto. 

-¿Qué secreto? -preguntó Hadfield, con aire de inocencia ofendida. 

-¡Caramba! -protestó Gibson-. ¡Acaba de pedirme que no diga nada con respecto a 
este lugar! 

-Oh, es sólo porque dentro de unos días haremos un anuncio oficial y no deseamos 
despertar falsas expectativas. Pero en realidad no ha habido tal secreto. 

Mientras volvían a Puerto Lowell, Gibson meditó sobre este último comentario. Hadfield 
le había revelado cosas importantes, pero ¿le había dicho toda la verdad? ¿Qué papel 
desempeñaba Phobos en este esquema? Tal vez sus sospechas sobre el satélite más 
próximo eran totalmente infundadas y éste no tenía conexión alguna con el proyecto. Le 
habría gustado preguntar directamente a Hadfield otras varias cosas pero no lo hizo; 
quizá sirviera sólo para hacer el papel de tonto. 

De regreso, cuando las cúpulas de Puerto Lowell comenzaban a trepar por el 
escarpado horizonte convexo se atrevió a tocar el tema que lo venía preocupando desde 
hacía dos semanas. 

-La Ares volverá a la Tierra dentro de veinte días, ¿verdad? -preguntó a Hadfield. 

Éste se limitó a asentir; evidentemente, la pregunta era mera retórica, pues Gibson 
conocía la respuesta, como cualquier otro. 

-Estaba pensando -continuó lentamente el escritor -que me gustaría permanecer un 
poco más en Marte. Quizá hasta el año próximo. 

-Oh -exclamó Hadfield. 

Aquello no revelaba aprobación ni desagrado y Gibson se sintió algo resentido ante el 
fracaso de su asombroso anuncio. 

-¿Y qué hará con su trabajo? -preguntó Hadfield. 


-Igual puedo hacerlo aquí que en la Tierra. 


-Como usted sabe -observó Hadfield-, en el caso de quedarse tendría que ejercer 
alguna profesión útil. 

Y agregó, con una sonrisa algo irónica: 

-¡Qué falta de tacto! ¿verdad? Me refiero a que usted debería colaborar en el gobierno 
de la colonia. ¿Ha pensado algo al respecto? 

Esto era muy alentador; al menos, significaba que Hadfield no rechazaba de plano su 
sugerencia. Pero Gibson había pasado por alto ese punto en su primer arranque de 
entusiasmo. 

-No pensaba establecerme aquí de modo permanente -dijo, con mansedumbre-. Sólo 
quisiera tener un poco más de tiempo para estudiar a los marcianos y ver si puedo hallar 
algunos más. Por otra parte, no quiero irme de Marte precisamente cuando las cosas 
empiezan a ponerse interesantes. 

-¿A qué se refiere? -preguntó rápidamente Hadfield. 

-Pues, a estas plantas de oxígeno y a la cúpula Siete, que entrará próximamente en 
funciones. Quiero ver qué resulta de todo esto en los próximos meses. 

Hadfield miró a su pasajero, pensativo. No estaba tan sorprendido como Gibson había 
supuesto, pues no era la primera vez que sucedía algo así. Había llegado a preguntarse si 
Gibson sería uno de aquellos casos, y el nuevo aspecto de la cuestión no le desagradaba 
en absoluto. 

La explicación, en realidad, era muy simple. Gibson era más feliz allí de lo que había 
sido nunca en la Tierra. Había efectuado ya una buena contribución y sentía que se 
estaba convirtiendo en parte de la comunidad marciana. La identificación era ya casi 
completa y el atentado que Marte cometiera contra su vida no hacía sino fortalecer su 
decisión de quedarse. Regresar a la Tierra no sería ya volver a la patria sino perderse en 
el exilio. 

-Pero el entusiasmo no basta, ¿sabe? 

-Lo comprendo bien. 

-Este pequeño mundo nuestro se basa en dos cosas: habilidad y mucho trabajo. Si no 
contáramos con ellas sería mejor volver a la Tierra. 

-El trabajo no me asusta; sin duda, puedo aprender alguno de los trabajos 
administrativos que se hacen aquí..., y muchos de los trabajos técnicos de rutina. 

«Tal vez tenga razón», pensó Hadfield. La habilidad para cumplir estas tareas era una 
función de la inteligencia y Gibson la tenía en abundancia. Pero hacía falta algo más que 


inteligencia: había también factores personales. Sería mejor no alentar las esperanzas del 


escritor mientras no hubiese hecho nuevas averiguaciones; también debía discutir el 
asunto con Whittaker. 

-Le diré qué podemos hacer -dijo-. Presente usted una solicitud provisoria para 
quedarse y yo la transmitiré a la Tierra. En una semana nos llegará la respuesta. 
Naturalmente, si allá se oponen, nosotros no podremos hacer nada. 

Gibson lo puso en duda, pues sabía que Hadfield era muy capaz de ignorar las 
decisiones de la Tierra cuando convenía a sus proyectos. Pero se limitó a decir: 

-Y si la Tierra se muestra de acuerdo supongo que usted decidirá. 

-Sí; entonces comenzaré a pensar mis respuestas. 

De momento resultaba bastante satisfactorio. Ahora que había dado el paso decisivo 
sentía un alivio inmenso, como sí todo estuviera ya fuera de su control. Sólo le quedaba 
dejarse llevar por la corriente y esperar la marcha de los acontecimientos. 

La puerta de la esclusa de aire se abrió ante ellos y la Pulga entró en la ciudad. Si la 
decisión era equivocada, el mal no sería muy grande; siempre cabía la posibilidad de 
volver a la Tierra en la nave siguiente, o en la otra. 

Lo que era indudable, sin embargo, es que Marte lo había cambiado. Podía adelantar la 
opinión de algunos amigos al enterarse de la noticia: «¿Has leído lo de Martin? ¡Parece 
que Marte lo ha convertido en otro hombre! ¡Quién lo hubiera pensado!» 

Gibson se agitó, incómodo; no tenía intenciones de convertirse en un ejemplo 
moralizador para nadie, si podía evitarlo. Ni siquiera en los momentos más sentimentales 
había encontrado alguna utilidad en estas pretenciosas parábolas victorianas sobre 
hombres perezosos y egocéntricos que se convertían en miembros útiles a la comunidad. 


Pero tenía la horrible sensación de que empezaba a ocurrirle algo por el estilo. 


Capítulo 14 


-Desembucha de una vez, Jimmy. ¿En qué estás pensando? Parece que esta mañana 
no tienes apetito. 

Jimmy jugueteó inquieto con la omelette sintética que tenía en el plato, reducida 
previamente a fragmentos microscópicos. 

-Estaba pensando en Irene; es una verguenza que no tenga la oportunidad de ver la 
Tierra. 

-¿Estás seguro de que quiere verla? Desde que estoy aquí no he oído decir una sola 


palabra en favor de aquel lugar. 


-Oh, claro que le gustaría. Se lo he preguntado. 

-Deja de dar vueltas. ¿Qué estáis planeando vosotros dos? ¿Queréis fugaros en la 
Ares? 

Jimmy esbozó una sonrisa bastante forzada. 

-¡Sería buena idea! -dijo-. Aunque muy complicada. Francamente, ¿no cree que Irene 
debería volver a la Tierra para terminar allá su educación? Si se queda aquí terminará por 
convertirse en una... una... 

-¿Una campesina simple y nada sofisticada? ¿Una ruda colona? ¿Es esto lo que 
piensas? 

-Algo así, efectivamente. Pero preferiría que usted no lo dijese con tanta crudeza. 

-Lo siento, no era ésa mi intención. En realidad, estoy bastante de acuerdo con 
vosotros; esta ida ya se me había ocurrido. Creo que alguien debería comentarla con 
Hadfield. 

-Esto es exactamente lo que... -empezó Jimmy, excitado. 

-¿... lo que tú e Irene queréis que haga yo? 

Jimmy levantó las manos, fingiendo desesperación. 

-Es inútil tratar de engañarle. Sí. 

-Si lo hubieses dicho desde el principio, mira cuánto tiempo habríamos ahorrado. Pero 
sé sincero conmigo, Jimmy. ¿Qué intenciones tienes con respecto a Irene? 

La mirada de Jimmy, firme y directa, era ya suficiente respuesta. 

-Las intenciones más serias -dijo-; usted debería saberlo. Quiero que nos casemos en 
cuanto ella tenga suficiente edad y yo sea capaz de ganarme la vida. 

Hubo un silencio profundo. Por último, Gibson replicó: 

-Pudiste elegir mucho peor; es una muchacha magnífica. Y creo que le vendría muy 
bien pasar un año en la Tierra. Sin embargo, en este momento prefiero no molestar a 
Hadfield. Está demasiado ocupado y..., además, ya le he presentado otra petición. 

-¿Sí? -preguntó Jimmy, levantando la vista con interés. 

Gibson se aclaró la garganta. 

-Se sabrá en cualquier momento, pero no digas nada a los demás, por ahora. He 
pedido autorización para quedarme en Marte. 

-¡Dios mío! -exclamó Jimmy-. Es una..., sí, claro, toda una idea. 

-¿Una buena idea, no te parece? -preguntó Gibson, escondiendo una sonrisa. 

-Pues, sí. A mí también me gustaría poder hacerlo. 

-¿Aunque Irene fuera a la Tierra? -inquirió Gibson en tono seco. 


-¡Esto no es jugar limpio! Pero, ¿cuánto tiempo piensa quedarse? 


-Francamente, no lo sé; depende de muchos factores. Para empezar, debo aprender 
un oficio. 

-¿Qué clase de oficio? 

-Algo que esté de acuerdo con mi temperamento y que sea productivo. ¿Se te ocurre 
alguna idea? 

Jimmy guardó silencio por un momento con la frente arrugada. El escritor se preguntó 
qué estaría pensando. Tal vez se entristecía porque debían separarse. En las últimas 
semanas la tensión y la animosidad que alguna vez los uniera y separara a la vez se 
había disuelto. Habían llegado a un estado de equilibrio emocional agradable aunque no 
tan satisfactorio como Gibson ansiaba. Tal vez la culpa era suya; tal vez, en el temor de 
mostrar sus sentimientos más profundos, los había disimulado con burlas y hasta, en 
ocasiones, con sarcasmos. Temía haberlo conseguido demasiado bien. Había tenido la 
esperanza de ganar la confianza de Jimmy; ahora, según parecía, el muchacho acudía a 
él sólo cuando necesitaba algo. No, eso tampoco era justo; Jimmy sentía aprecio por él, 
sin duda, tal vez el mismo aprecio que un muchacho puede sentir por su padre. Era toda 
una conquista y podía estar orgulloso de ella. Tenía parte, además, en el cambio 
producido en el carácter de Jimmy desde que partieran de la Tierra. Ya no era hosco y 
tímido; aún se mostraba muy serio, pero jamás estaba sombrío. Y eso era algo de lo que 
Gibson podía sentirse muy satisfecho. Sin embargo, poca cosa más podría hacer. Jimmy 
se escapaba de su mundo; en adelante. Irene sería lo único importante. 

-Temo que no se me ocurre nada -dijo Jimmy- ¡Oh, claro! ¡Podría usted pedir mi 
empleo en Administración! Oh, eso me recuerda algo que escuché allí el otro día. 

Bajó su voz hasta reducirla a un susurro conspirador y se inclinó sobre la mesa: 

-¿Ha oído usted hablar del «Proyecto Aurora»? 

-No. ¿De qué se trata? 

-Es lo que estoy tratando de averiguar. Es algo muy secreto y creo que muy importante. 

-¡Oh! -exclamó Gibson, súbitamente alerta-. Es posible que haya oído hablar de él. 
Cuéntame lo que sepas. 

-Verá. Un día me quedé trabajando hasta muy tarde en la sección de archivos. Estaba 
sentado en el suelo, entre algunos de los muebles, clasificando papeles; entonces, 
entraron el Jefe y el mayor Whittaker. Estaban charlando y no se dieron cuenta de mi 
presencia. No era mi intención escuchar pero ya sabe usted lo que ocurre. De pronto, el 
mayor Whittaker dijo algo que me dejó clavado como ante un disparo. Creo que sus 
palabras exactas fueron: «Pase lo que pase, en cuanto la Tierra sepa lo del Proyecto 


Aurora nos lo hará pagar muy caro..., por mucho éxito que logremos.» El Jefe soltó una 


risita extraña y dijo algo así como que el fin justifica los medios. Esto es todo lo que pude 
escuchar; después se fueron en seguida. ¿Qué le parece la historia? 

-¡Proyecto Aurora! 

El nombre tenía algo de mágico que aceleró el pulso de Gibson. Casi con certeza debía 
tener algo que ver con la investigación que se llevaba a cabo en las colinas cercanas a la 
ciudad, aunque difícilmente podía justificar el comentario de Whittaker. ¿O quizá sí? 

Gibson conocía en parte el juego de fuerzas políticas libradas entre la Tierra y Marte. 
Por los comentarios ocasionales de Hadfield y de la prensa local, podía apreciar que la 
colonia estaba atravesando un período crítico. En la Tierra se alzaban voces poderosas 
en protesta por el enorme gasto que, según parecía, no dejaría de proseguir en el futuro, 
sin señales de reducirse. Más de una vez, Hadfield había hablado con amargura de los 
planes que se veía forzado a abandonar en aras de la economía y de otros proyectos 
para los que no podía obtener autorización. 

-Veré qué puedo averiguar a través de mis... ejem... diversas fuentes de información 
-dijo Gibson-. ¿Lo has comentado con alguien más? 

-No. 

-En tu lugar, no lo haría. Quizá carezca de importancia. Te contaré cualquier cosa que 
averigue. 

-¿No se olvidará usted de preguntar lo de Irene? 

-En cuanto se presente la oportunidad. Pero tal vez tarde algún tiempo. ¡Tendré que 
pescar a Hadfield con el humor apropiado! 

Como detective privado Gibson era un fracaso. Hizo dos torpes intentos directos antes 
de descubrir que este tipo de ataques resultaba inútil. Su primera víctima fue George, el 
tabernero, pues éste parecía saber cuanto ocurría en Marte y era uno de los contactos 
más valiosos. Sin embargo, esa vez no sirvió de nada. 

-¿El Proyecto Aurora? -repitió, con expresión intrigada-. Nunca oí hablar de él. 

-¿Seguro? -preguntó Gibson, observándole atentamente. 

George pareció perderse en profundos pensamientos. 

-Segurísimo -respondió al fin. 

Y esto fue todo. George era un excelente actor y resultaba imposible adivinar si mentía 
o decía la verdad. 

Con el editor del Martian Times le fue algo mejor. Por lo común trataba de evitar a 
Westerman, pues éste se pasaba la vida intentando conseguir algún artículo suyo y él iba 
siempre atrasado en sus compromisos con la Tierra. Por esta causa, el dúo que componía 


el personal lo miró con cierta sorpresa cuando entró en la diminuta oficina del único 


periódico marciano. Tras entregar algunas copias al carbónico en prenda de paz, Gibson 
activó la trampa. 

-Estoy tratando de recoger toda la información posible con respecto al «Proyecto 
Aurora» -dijo, como sin darle importancia-. Sé que aún se mantiene secreto pero quiero 
tener todos los datos listos para cuando pueda publicarlos. 

Por varios minutos reinó un silencio mortal. Por último, Westerman indicó: 

-Para ese asunto le aconsejaría ver al jefe. 

-No quisiera molestarlo. Está demasiado ocupado -dijo Gibson, con aire inocente. 

-Lo siento, pero no puedo decirle nada. 

-Es decir ¿no sabe nada? 

-Si prefiere expresarlo así. Sólo unos pocos habitantes de Marte podrían decirle de qué 
se trata. 

-¿Y usted está entre ellos? 

-Mantengo los ojos bien abiertos -respondió Westerman, encogiéndose de hombros-, y 
adivino un poco. 

Esto fue todo lo que Gibson pudo sacarle. Tenía la fuerte sospecha de que el hombre 
sabía algo más que él mismo sobre el asunto pero se le veía ansioso por ocultar su 
ignorancia. Sin embargo, la entrevista había confirmado dos hechos importantes: el 
«Proyecto Aurora» existía en realidad y era algo muy secreto. Sólo quedaba seguir el 
ejemplo de Westerman: mantener los ojos abiertos y tratar de adivinar. 

Decidió abandonar la empresa por el momento y darse una vuelta por los laboratorios 
de Biofísica donde Scuick era huésped de honor. Encontró al pequeño marciano sentado 
sobre las patas traseras; se tomaba las cosas con calma, mientras los científicos 
conversaban en un rincón sobre lo que harían a continuación. En cuanto vio a Gibson 
soltó un gorjeo de alegría y cruzó a saltos la habitación; en el trayecto derribó una silla 
pero tuvo la suerte de esquivar los artefactos más valiosos. El grupo de biólogos 
contempló esta demostración con cierto fastidio: era presumible que no coincidía con sus 
teorías sobre psicología marciana. 

-¡Hola! -dijo Gibson, dirigiéndose al jefe del equipo, una vez que se hubo liberado de 
las garras de Scuick-, ¿os habéis puesto de acuerdo respecto a su nivel de inteligencia? 

El científico se rascó la cabeza. 

-Es una bestezuela extraña -dijo. A veces tengo la impresión de que se seta burlando 
de nosotros. Lo extraño es que parece bastante diferente del resto de su tribu. Como 
usted sabe, tenemos un equipo estudiándolos sobre el terreno. 


-¿Y en qué difiere Scuick de ellos? 


-Hasta donde hemos podido investigar los otros no demuestran experimentar 
emociones de ningún tipo. Carecen de toda curiosidad. Ya puede uno ponérseles delante 
mismo que al cabo de cierto tiempo, lo suficientemente largo, llegan, como máximo, a 
comer alrededor de los pies. Mientras no se los moleste en forma directa no reparan en 
nadie. 

-¿Y si se los molesta? 

-Tratan de apartarlo a uno, a empujones, como si fuera un obstáculo cualquiera. Y si no 
lo consiguen se van a otra parte. Por mucho que se haga es imposible sacarlos de quicio. 

-¿Es buen carácter o sólo estupidez? 

-Me inclino a pensar que ni una cosa ni la otra. Llevan tanto tiempo sin tropezar con 
enemigos naturales que la maldad les resulta inconcebible. A esta altura deben haberse 
convertido en animales de costumbres; la vida les es tan dura que no pueden permitirse 
ciertos lujos, tales como la curiosidad, ni otro tipo de emociones. 

-Siendo así ¿cómo se explica el comportamiento de este muchachito? -preguntó 
Gibson, señalando a Scuick, que investigaba sus bolsillos. -No tiene hambre puesto que 
acabo de ofrecerle comida; debe tratarse de pura curiosidad. 

-Tal vez pasan por esa etapa mientras son jóvenes. Piense en la diferencia que existe 
entre un garito y un ejemplar adulto, o un bebé y un hombre, si viene al caso. 

-Es decir, Scuick será como los otros cuando crezca. 

-Tal vez, pero no es seguro. No conocemos su capacidad para aprender nuevos 
hábitos. Por ejemplo, tiene gran habilidad para salir de cualquier laberinto, una vez se le 
convence que haga el esfuerzo. 

-¡Pobre Scuick! -se compadeció Gibson- A veces me siento culpable por haberte 
sacado de tu casa. Sin embargo, fue idea tuya. Vamos a dar un paseo. 

Scuick saltó instantáneamente hacia la puerta. 

-¿Visteis eso? -exclamó Gibson-. Comprende todo lo que digo. 

-Oh, también los perros comprenden ciertas órdenes. Pero también puede ser cuestión 
de costumbre; usted lo ha sacado a pasear todos los días a esta hora y se ha ido 
habituando. ¿Puede traerlo dentro de treinta minutos? Queremos hacerle algunos 
electroencefalogramas. 

Estos paseos vespertinos eran una forma de reconciliar a Scuick con su destino, al 
tiempo que tranquilizaban la conciencia de Gibson. A veces se sentía como un 
secuestrador de bebés que ha abandonado a su víctima inmediatamente después del 
rapto. Pero todo era en beneficio de la ciencia y los biólogos le habían jurado que no 
harían daño a Scuick bajo ningún concepto. 


Los habitantes de Puerto Lowell ya estaban acostumbrados a aquella extraña pareja 
que solía pasear diariamente por las calles y ya no se reunían en grupos a su paso. Fuera 
de las horas de escuela, Scuick congregaba un cortejo de jóvenes admiradores ansiosos 
por jugar con él, pero a estas horas de la tarde la población infantil estaban aún 
confinada. 

Cuando Gibson y su compañero desembocaron en la avenida Broadway no había 
nadie a la vista; al cabo de un rato apareció, a distancia, una silueta familiar. Era Hadfield, 
en su diario paseo de inspección, acompañado por sus dos mascotas, como de 


costumbre. 


Fue el primer encuentro de Topacio y Turquesa con Scuick y su aristocrática serenidad 
sufrió un serio golpe aunque hicieron lo posible por ocultarlo. Tirando de sus correas 
trataron de pasar desapercibidos detrás de las piernas de Hadfield, mientras Scuick ni 
siquiera reparaba en ellos. 

-¡Vaya zoológico! -rió Hadfield -Parece que a Topacio y a Turquesa no les gusta mucho 
tener un rival; hasta ahora han sido los únicos y han acabado por creer que el planeta les 
pertenece. 

-¿ Tiene alguna noticia desde la Tierra? -preguntó Gibson, ansioso. 

-¿Respecto a su solicitud? Cielos, la envié hace apenas dos días. Ya sabe la cachaza 
con que se mueven allá abajo. Pasará una semana, al menos, antes de que tengamos 
respuesta. 

La Tierra era siempre «abajo» y los planetas exteriores «arriba»; así lo había 
descubierto Gibson. Esto términos le sugerían una extraña imagen mental consistente en 
una gran pendiente que llevaba hacia el sol, en la que los planetas se situaban a distintas 
alturas. 

-Sin embargo, no sé qué tiene que ver todo esto con la Tierra -dijo Gibson-. Si hubiese 
problemas para conseguir espacio en una nave se explicaría. Pero yo estoy ya aquí y, en 
realidad, habrá muchos menos problemas si no regreso. 

-¿Y usted cree que esos argumentos, por muy lógicos que sean, importan algo a los 
terráqueos encargados de crear las normas? ¡Oh, cielos, no! Todo tiene que seguir el 
Curso Debido. 

Sin duda, Hadfield no solía hablar de forma tan liberal de sus superiores, por lo que 
Gibson sintió la satisfacción que se experimenta cuando se comparte una deliberada 
imprudencia. Era otra señal de que el Ejecutivo en Jefe confiaba en él y lo consideraba su 


aliado. ¿Y si hiciera mención de los otros dos asuntos que le preocupaban? Irene y el 


Proyecto Aurora. Respecto a Irene había hecho una promesa y, tarde o temprano, tendría 
que cumplirla. Pero, antes, convendría mantener una conversación con la joven en 
persona. Sí, era una excusa perfecta para posponer el tema. 

Lo pospuso durante tanto tiempo que el asunto escapó de sus manos. La misma Irene 
se encargó de ello, sin duda, apremiada por Jimmy, éste presentó a Gibson un informe 
completo al día siguiente. Por la expresión del muchacho no era difícil adivinar el 
resultado. 

La sugerencia de lrene debió ser un considerable golpe para Hadfield, quien, en un 
error común a todos los padres, creía haber dado a su hija cuanto ésta necesitaba. Sin 
embargo, lo tomó con calma, no provocó escena alguna. Hadfield era demasiado 
inteligente para adoptar actitudes de padre herido. En cambio, se limitó a dar razones 
contundentes por las cuales lrene no podría viajar a la Tierra antes de cumplir los veintiún 
años. Para entonces, él tenía planeado volver en unas largas vacaciones, a fin de recorrer 
el mundo con ella. Y sólo faltaban tres años. 

-¡ Tres años! -se lamentó Jimmy- ¡Serían como tres siglos! 

Gibson, aunque lo comprendía muy bien, trató de ver el lado bueno de las cosas. 

-No es tanto tiempo. Para entonces tendrás tus diplomas y ganarás mucho más de lo 
que suelen hacerlo los jóvenes de tu edad. ¡Y el tiempo pasa tan rápido! 

Tales consuelos, dignos de Job, no aliviaron la pesadumbre de Jimmy. Gibson estaba 
por agregar que, afortunadamente, el tiempo de Marte aún se medía según el calendario 
terrícola y no de acuerdo con el año marciano de 687 días. Pero lo pensó mejor y dijo: 

-De cualquier modo, ¿qué piensa Hadfield de todo esto? ¿Ha hablado de ti con Irene? 

-No creo que sepa nada sobre lo nuestro. 

-¡Apostaría la cabeza a que lo sabe! Te diré algo: creo que sería buena idea ir a aclarar 
las cosas con él. 

-Lo pensé, una o dos veces -respondió Jimmy-. Pero creo que tengo miedo. 

-¡Alguna vez tendrás que pasar por eso si Quieres que sea tu suegro! -replicó Gibson-. 
Además, ¿qué puedes perder? 

-Podría impedir que Irene y yo nos viéramos durante el tiempo que nos queda. 

-No es de éstos; y si lo fuera, lo habría hecho hace mucho tiempo. 

Jimmy lo meditó y se vio incapaz de refutarlo. Hasta cierto punto, Gibson podía 
comprender sus temores, pues recordaba su propio nerviosismo durante el primer 
encuentro con Hadfield. Y él tenía menos excusas que Jimmy pues la experiencia le había 


enseñado, hacía ya mucho, que pocos hombres siguen siendo grandes cuando se los 


conoce íntimamente. Sin embargo, Hadfield era aún para Jimmy la cúspide, el intocable 
amo de Marte. 

-Si voy a verlo -dijo Jimmy-, ¿qué le diré? 

-¿Por qué no la verdad simple y llana? Suele obrar maravillas en estas ocasiones. 

El muchacho lo miró con cierto resentimiento; nunca sabía si Gibson se reía de él o 
hablaba en serio. La culpa era del escritor y aquél era el principal obstáculo para el 
completo entendimiento entre los dos. 

-Mira -dijo Gibson-, ven esta noche conmigo a casa del Jefe y habla con él. Pero piensa 
que también debes tener en cuenta su punto de vista. Para él puede ser un asunto 
pasajero que ninguno de los dos toma muy en serio. Pero si le dices que tienes 
intenciones de comprometerte, las cosas cambian. 

Para gran alivio suyo Jimmy se mostró de acuerdo sin más discusiones. En realidad, si 
el muchacho era alguien debía tomar las decisiones por su cuenta, sin insistencias 
ajenas. Gibson era lo bastante sensato para comprender que, en su ansiedad por 


ayudarlo, podía hacer que Jimmy perdiera la confianza en sí mismo. 


Una de las virtudes de Hadfield era que siempre y en cualquier momento podía saberse 
dónde encontrarlo; pero ¡ay del que lo molestara con asuntos oficiales de rutina durante 
las pocas horas reservadas para su descanso! Aquel asunto, sin embargo, no era de 
rutina ni oficial; tampoco le cogería muy inesperadamente, según suponía Gibson, pues 
Hadfield no mostró la menor sorpresa cuando le vio entrar acompañado. Irene, con toda 
prudencia, se había evaporado. Gibson hizo otro tanto en cuanto le fue posible. 

Esperó en la biblioteca examinando los libros de Hadfield, mientras se preguntaba 
cuántos habría podido leer el jefe en su poco tiempo disponible. De pronto entró Jimmy. 

-El señor Hadfield quiere hablar con usted -dijo 

-¿Cómo te fue? 

-Todavía no lo sé, pero no fue tan terrible como yo suponía. 

-¿Has visto? Y no te preocupes. Daré sobre ti las mejores referencias que me sea 
posible sin cometer perjurio. 

Al entrar en el estudio, Gibson encontró a Hadfield hundido en uno de los sillones, 
contemplando la alfombra como si la viera por primera vez. Con un ademán indicó a su 
visitante que tomara asiento. 

-¿Cuánto hace que conoce usted a Spencer? -preguntó. 


-Sólo desde que partimos de la Tierra. No lo conocí hasta subir a las Ares. 


-¿Y usted cree que basta ese tiempo para formarse una opinión clara sobre una 
persona? 

- ¿Basta acaso una vida entera? -contraatacó Gibson. 

Hadfield, con una sonrisa, levantó la vista por primera vez. 

-No rehuya el tema -dijo, sin dar muestras de irritación-. ¿Qué piensa usted de él? ¿Le 
gustaría tenerlo como hijo político? 

-Sí -respondió Gibson, sin dudar-. Me gustaría. 

Por suerte, Jimmy no oyó la conversación que mantuvieron durante los diez minutos 
siguientes; sin embargo, en otros aspectos quizá fuera una pena pues le habría ayudado 
mucho a comprender los sentimientos de Gibson. Hadfield, con su cuidadoso 
interrogatorio, ponía a prueba a Gibson en tanto averiguaba cuanto le era posible sobre 
Jimmy. El escritor debió haberlo previsto, y el hecho de que lo hubiese pasado por alto en 
su deseo de ayudar a Jimmy acrecentaba su mérito. Súbitamente, las preguntas de 
Hadfield cambiaron de dirección de ataque, hallándole totalmente desprevenido. 

-Dígame, Gibson -continuó-. ¿Por qué se toma tantas molestias por el joven Spencer? 
Según dice, lo conoce desde hace sólo cinco meses. 

-Es cierto. Pero a las pocas semanas descubrí que sus padres fueron compañeros 
míos en la universidad. 

Se le había escapado, sin poder evitarlo. El jefe levantó levemente las cejas; sin duda, 
se preguntaría por qué Gibson no había llegado a graduarse. Pero era demasiado 
prudente para iniciar el tema y se limitó a formular unas pocas preguntas casuales con 
respecto a los padres de Jimmy y a la época en que él los conociera. 

Al menos, parecían casuales, lógicas, y Gibson las respondió con toda inocencia, sin 
recordar que estaba frente a una de las mentes más agudas del sistema solar, la cual 
podía competir con la suya en el análisis de los motivos y las fuentes de la conducta 
humana. Cuando comprendió lo que estaba ocurriendo, era ya demasiado tarde. 

-Lo siento -dijo Hadfield, con engañosa suavidad-, pero a su historia le falta convicción. 
No digo que usted mienta. Es perfectamente posible que se tome tanto interés en el 
muchacho por haber conocido a los padres hace veinte años. Pero está dejando a un lado 
demasiadas cosas y es obvio que todo esto le afecta muy profundamente. 

De súbito se incorporó, para blandir un dedo ante Gibson. 

-No soy tonto, Gibson, y mi oficio es comprender la mente humana. No conteste si no 
quiere, pero me debe esta respuesta. Jimmy Spencer es hijo suyo, ¿verdad? 

La bomba había estallado y la explosión pasó. En el silencio siguiente Gibson 


experimentó tan sólo un enorme alivio. 


-Sí -dijo-. Es hijo mío. ¿Cómo lo adivinó? 

Hadfield sonrió; parecía complacido consigo mismo, con el que ha solucionado 
finalmente un problema que venía preocupándole desde tiempo atrás. 

-Es extraordinaria la ceguera de los hombres respecto a las consecuencias de sus 
propios actos. ¡Y con qué facilidad desdeñan el poder de observación ajeno! Entre usted y 
Spencer hay un parecido leve, pero notable. La primera vez que los vi juntos pregunté si 
eran parientes y me sorprendió mucho enterarme de que no era así. 

-Es muy extraño -intercaló Gibson-; pasamos tres meses juntos en la Ares y nadie lo 
notó. 

-¿Le parece a usted tan extraño? Los compañeros de Spencer creían conocer sus 
antecedentes y nunca se les ocurrió asociarlo con usted. Tal vez eso les impidió descubrir 
el parecido que yo capté de inmediato puesto que no tenía ideas preconcebidas. Pero lo 
habría tomado por mera coincidencia si usted no me hubiese contado su historia. Esto 
proporcionó las claves que faltaban. Dígame, ¿lo sabe Spencer? 

-Ni siquiera lo sospecha; estoy seguro. 

-¿Y por qué está tan seguro? ¿Por qué no se lo ha dicho usted? 

El interrogatorio era implacable, pero Gibson no lo tomó a mal. Nadie tenía más 
derecho que Hadfield a preguntarle tales cosas. Y él necesitaba confiar en alguien, tal 
como Jimmy lo había necesitado en la Ares, cuando comenzara el descubrimiento del 
pasado. ¡Y pensar que él mismo había dado origen a todo aquello! Sin la menor idea, por 
cierto, de lo que resultaría después. 

-Creo que es mejor empezar por el comienzo -dijo, moviéndose incómodo en el sillón-. 
Cuando abandoné la facultad tuve un colapso nervioso y estuve hospitalizado por más de 
un año. Al salir había perdido todo contacto con mis amigos de Cambridge; aunque unos 
pocos trataron de continuar las relaciones, yo no quería recordar el pasado. Por supuesto 
me encontraba con alguno de vez en cuando. Sin embargo sólo varios años después tuve 
noticias de lo que le ocurrió a Kathleen, la madre de Jimmy. Por aquel entonces, ella ya 
había muerto. 

Hizo una pausa; después de tantos años volvía a recordar la poca emoción que le 
causaron aquellas noticias y su intrigado desconcierto ante tan escasa reacción. 

-Supe que había tenido un hijo -continuó-, pero no me preocupé mucho. Siempre 
habíamos... tomado precauciones, o al menos eso creíamos. Pensé que el chico era de 
Gerald; no sabía cuándo se habían casado ni cuándo había nacido Jimmy, ¿comprende 


usted? Quería olvidar todo aquello y lo borré de mi mente. Ni siquiera puedo recordar si 


en algún momento se me ocurrió que el muchacho pudiera ser mío. Tal vez le cueste 
creerlo pero así fue. 

«Y de pronto conocí a Jimmy; todo volvió a cobrar actualidad. Al principio sentí pena 
por él y después le cobré cariño. Pero nunca imaginé quién era. Trataba incluso de 
encontrarle parecido con Gerald, aunque no podía apenas recordar a aquel hombre. 

¡Pobre Gerald! Naturalmente, él había sabido toda la verdad pero amaba a Kathleen y 
se sintió feliz de casarse con ella bajo cualquier condición. Tal vez era tan digno de 
lástima como ella, pero eso jamás se sabrá. 

-¿Y cuándo descubrió la verdad” -insistió Hadfield. 

-Hace apenas una semana, cuando Jimmy me pidió que firmara como testigo algunos 
documentos oficiales que debía llenar; era su solicitud para empezar a trabajar aquí. Fue 
en esta ocasión cuando supe su fecha de nacimiento. 

-Comprendo -dijo Hadfield, pensativo-. Pero mi siquiera esto es una prueba absoluta, 
¿verdad? 

-Estoy completamente seguro -replicó Gibson, con un amor propio tan evidente que 
Hadfield no pudo contener una sonrisa-; fui el único. Y aunque tuviera alguna duda, usted 
acaba de despejarlas. 

-¿Y Spencer? -preguntó Hadfield, volviendo a su pregunta original- No me ha dicho por 
qué está usted tan seguro de que él no lo sabe. ¿Acaso no puede haber verificado un par 
de fechas? Por ejemplo, el día en que se casaron los padres. Lo que usted le contó puede 
haber despertado sus sospechas. 

-No lo creo -respondió Gibson, lentamente, eligiendo las palabras con la delicada 
precisión que emplea un gato para caminar por una ruta mojada-. Tiene una imagen 
idealizada de su madre, ¿entiende?; aunque sospeche que no se lo he contado todo, no 
creo que haya llegado a la conclusión correcta. No es de los que hubiesen guardado 
silencio sobre una cosa así. Además, no tendría pruebas, ni siquiera conociendo la fecha 
de casamiento de los padres... y esto es algo que pocos saben. No, estoy seguro. Él no lo 
sospecha y temo que cuando lo descubra se llevará una fuerte impresión. 

Hadfield guardó silencio sin que Gibson pudiera adivinar sus pensamientos. No era una 
historia muy edificante pero, al menos, había dado pruebas de franqueza. 

Al fin, Hadfield se encogió de hombros; aquel gesto pareció condensar toda una vida 
de estudios sobre la naturaleza humana. 

-Él le tiene aprecio -dijo-. Lo superará sin problemas. 


Gibson se relajó con un suspiro de alivio. Lo peor había pasado. 


-¡Dios mío, cuánto ha tardado! -dijo Jimmy-. Pensé que no acabaría jamás. ¿Qué ha 
pasado? 

-No te preocupes -respondió Gibson, tomándole del brazo-. Todo saldrá bien. 

Creía estar diciendo la verdad y deseaba que fuera así. Hadfield se había mostrado 
mucho más sensato de lo que otros padres habrían hecho en su lugar. 

-Poco me importa quiénes hayan sido los padres de Spencer -fe su respuesta-. No 
estamos en la época victoriana. Lo único que me importa es el muchacho y debo decir 
que mi opinión es favorable. Ya he tenido una larga charla sobre él con el capitán Norden, 
por lo que no me baso únicamente en la entrevista de esta noche. ¡Oh, sí, lo preví hace 
tiempo! Había algo que era inevitable dada la escasez de muchachos jóvenes en Marte. 

Extendió las manos frente a sí (Gibson ya había reparado en esta costumbre suya), 
para mirarse los dedos como si nunca hasta entonces los hubiera visto. 

-Podemos anunciar el compromiso mañana mismo -dijo, con suavidad-. Pero, ¿qué 
dice usted sobre ello? 

Y miró fijamente a Gibson, quien le devolvió la mirada sin parpadear. 

-Haré lo que sea mejor para Jimmy -dijo-, en cuanto haya decidido qué es lo mejor. 

-¿Sigue con la idea de quedarse en Marte? -También he pensado en este aspecto. 
Pero si volviera a la Tierra, ¿qué ganaría? Sólo podría vez a Jimmy un par de meses al 
año. En realidad, de ahora en adelante lo veré más seguido si me quedo en Marte. 

-Sí, supongo que así será -replicó Hadfield, sonriente-. Queda por ver cómo se las 
arreglará Irene para disfrutar de un esposo que pasa la mitad de su vida en el espacio. 
Pero las esposas de los marineros han sobrellevado ese problema durante mucho tiempo. 

Se interrumpió abruptamente, para agregar luego: 

-¿Sabe usted qué haría yo en su lugar? 

-Me alegraré mucho de que me dé su opinión -expresó Gibson, con sinceridad. 

-Deje las cosas como están hasta que se hayan comprometido y todo esté en marcha. 
No se ganaría nada con que usted revelara ahora su identidad; al contrario, podría ser 
bastante perjudicial. En cambio, más tarde podrá decirle a Jimmy quién es usted..., O 
quién es él, según cómo se vean las cosas. Pero el momento apropiado tardará en llegar. 

Era la primera vez que Hadfield se refería a Spencer por su nombre de pila. 
Probablemente lo había hecho sin premeditación, pero para Gibson aquélla fue una señal 
clara e inequívoca de que lo consideraba ya como hijo político. Esta seguridad le inspiró 
una súbita sensación afinidad y simpatía hacia Hadfield. Los unía una dedicación sin 
egoísmos al mismo propósito: la felicidad de los dos hijos en quienes veían renacer su 


propia juventud. 


Más tarde, al repasar los hechos, Gibson identificaría ese momento con el comienzo de 
su amistad con Hadfield, el primer hombre a quien podía entregar su admiración y su 
respeto sin reservas. Y aquella amistad jugaría un papel de mucha importancia en el 


futuro de Marte, hasta un punto que ninguno de los dos habría podido prever. 


Capítulo 15 


El día comenzó como cualquier otro en Puerto Lowell. Jimmy y Gibson habían 
desayunado tranquilos... demasiado tranquilos, ambos absortos en sus problemas 
personales. El humor del muchacho podía calificarse de estable, aunque, a veces, sufría 
accesos depresivos ante la idea de separarse de Irene; Gibson, en cambio, cavilaba 
sobre la decisión que debía tomar la Tierra con respecto a su solicitud. A veces sentía la 
seguridad de que todo el asunto había sido un terrible error y llegaba a desear que se 
hubiesen extraviado los papeles. Pero tenía que concluir lo comenzado y decidió acelerar 
un poco los trámites de Administración. 

Desde el mismo instante en que entró en la oficina percibió que algo andaba mal. Lo 
recibió, como de costumbre, la señora Smith, secretaria de Hadfield. Por lo general lo 
hacía pasar de inmediato; otras veces explicaba que Hadfield estaba sumamente 
ocupado o que atendía una llamada de la Tierra; en esos casos le pedía que volviera más 
tarde. Aquella vez, en cambio, dijo, simplemente: 

-Lo siento, pero el señor Hadfield no está aquí. No regresará hasta mañana. 

-¿No volverá? -preguntó Gibson- ¿Ha ido a Skia? 

-Oh, no -respondió la señora Smith, algo vacilante y tomando una posición a todas 
luces defensiva-. Lamento no poder decírselo. Pero regresara dentro de veinticuatro 
horas. 

Gibson decidió no preocuparse por ello en aquel momento. Supuso que la señora 
Smith estaría informada de todos sus asuntos; quizá ella pudiera darle una respuesta. 

-¿Sabe usted si hubo respuesta a mi solicitud? -inquirió. 

La señora Smith pareció aún más confundida. 

-Creo que sí -respondió-. Pero venía dirigida personalmente al señor Hadfield y no 
puedo decirle nada al respecto. Supongo que él querrá hablarlo con usted en cuanto 
regrese. 

Aquello lo exasperó. No tener respuesta era ya bastante malo, pero saber que la había 
y seguir sin conocerla era aún peor. Gibson sintió que su paciencia llegaba al fin. 


-iNo hay razón alguna para que no pueda comunicármela usted! -exclamó-. 
Especialmente si, de cualquier modo, he de saberla mañana. 

-Lo lamento sinceramente, señor Gibson, pero sé que el señor Hadfield se disgustaría 
muchísimo si yo se lo dijera. 

-¡Oh, está bien! 

Y Gibson salió, soltando un bufido. 

Decidió aliviar su inquietud visitando al mayor Whittaker..., en el caso de que se 
encontrara aún en la ciudad. Efectivamente, allí estaba pero no pareció muy feliz al ver a 
Gibson plantado en la silla de los visitantes, con el aspecto de quien sabe muy bien lo que 
quiere. 

-Mire, Whittaker -dijo-. Tengo mucha paciencia y usted sabe que no es mi costumbre 
hacer demandas exageradas. 

Como su interlocutor no diera señales de responder, continuó: 

-Aquí ocurre algo muy particular y estoy decidido a ir hasta el fondo del asunto. 

Whittaker suspiró. Sabía que tarde o temprano ocurriría aquello. Pero era una pena que 
Gibson no hubiese esperado hasta el día siguiente, pues entonces no habría tenido 
importancia. 

-¿Por qué ha llegado a tan repentina conclusión? -preguntó. 

-Oh, por muchas cosas; y no se trata de nada repentino. Acabo de ir a la oficina de 
Hadfield y la señora Smith me ha dicho que no está en la ciudad. Además, se cerró como 
una ostra cuando intenté hacerle algunas inocentes preguntas. 

-¡No me cabe la menor duda de que fue así! -comentó Whittaker, sin disimular su 
entusiasmo. 

-Si usted piensa actuar también de este modo soy capaz de destrozar los muebles. En 
el caso de que no pueda decirme qué es lo que sucede explíqueme al menos por qué no 
puede hacerlo. Se trata del Proyecto pulsado por un resorte. 

Ante aquellas palabras, Whittaker se irguió, como impulsado como un resorte. 

-¿Cómo lo supo? -preguntó. 

-Eso no importa. También yo puedo ser tozudo. 

-No tengo intenciones de ser tozudo -se quejó Whittaker-. No crea que nos gusta andar 
con secretos; por el contrario, nos molesta. Pero será mejor que me cuente cuanto sepa. 

-Está bien, si con esto consigo que ceda. El proyecto Aurora tiene relación con la 
estación de genética vegetal ubicada en las colinas, donde han estado cultivando... 
¿cómo se llama la planta? Oxífera. Pero no veo la razón de mantenerlo en secreto; 


deduzco, por lo tanto, que esto es apenas una parte de un plan mayor. Sospecho que 


Phobos tiene algo que ver en todo esto, aunque no llego a comprender de qué se trata. 
Han logrado mantenerlo tan en secreto que ni siquiera los pocos habitantes enterados del 
asunto dicen algo al respecto. Sin embargo, les importa menos ocultárselo a la gente de 
Marte, que a la de la Tierra. ¿Qué dice usted ahora? 

Whittaker no pareció siquiera levemente confundido. 

-Debo felicitarle por su... perspicacia -dijo-. Tal vez le interese saber que, hace un par 
de semanas, hablé al Jefe sobre la conveniencia de confiar plenamente en usted. Él no 
tomó ninguna decisión y desde entonces las cosas se han precipitado de un modo que 
nadie esperaba. 

Tras garabatear distraídamente el bloc de apuntes tomó una determinación: 

-No me es posible soltar la perdiz y revelarle lo que está en marcha. Pero sí voy a 
contarle cierta pequeña historia que quizá le divierta. Cualquier semejanza con... ejem... 
personajes y lugares reales es pura coincidencia. 

-Comprendo -aceptó Gibson, sonriente-. Prosiga. 

-Supongamos que, en el primer arrebato de entusiasmo interplanetario, el mundo A ha 
establecido una colonia en el mundo B. Tras algunos años, llega a la conclusión de que 
esto le cuesta mucho más caro de lo que se había calculado; además el dinero invertido 
no proporciona beneficios tangibles. Surgen entonces en el mundo madre dos facciones 
opuestas. Uno de los grupos, el conservador, pretende cancelar el proyecto, acabar con 
los gastos y desentenderse de todo. El otro, el progresista, desea continuar con el 
experimento, en la creencia de que, tarde o temprano, el hombre ha de explorar y dominar 
el universo físico, so pena de estancarse en su propio mundo. Pero tales razones no 
hallan eco entre los contribuyentes, y los conservadores llevan las de ganar. 

«Todo esto, naturalmente, resulta un poco alarmante para los colonos, quienes van 
gestando lentamente cierta independencia de criterios; les parece molesto ser 
considerados como parientes pobres, mantenidos por caridad. Así y todo, no divisan 
ninguna solución... Hasta que un día se realiza un descubrimiento científico 
revolucionario. (Olvidé explicar, al principio, que el planeta B ha estado llevándose los 
mejores cerebros del A, cosa que ha ocasionado aún más fricciones) Este descubrimiento 
abre perspectivas casi ilimitadas para el futuro de B, pero su aplicación involucra ciertos 
riesgos y también la inversión de casi todos los recursos de B, ya limitados. A pesar de 
todo, se presenta el proyecto, y A lo rechaza. Se produce entonces un prolongado regateo 
entre bastidores, pero el planeta madre permanece inexorable. 

«Los colonos se encuentran así enfrentados a dos alternativas. Por una parte, pueden 


presionar para que se ventile el asunto, haciendo una llamada pública a los habitantes de 


A; como es obvio llevan las de perder pues los dueños de casa pueden amordazarlos. La 
otra posibilidad consiste en llevar a cabo el plan sin informar a la Tierra..., es decir, al 
planeta A. Y ésta es, finalmente, la decisión escogida. 

«Naturalmente, han surgido muchos otros factores, de índole política y personal, 
además de los problemas científicos. Sucede que el jefe de los colonos es un hombre de 
tremenda determinación, sin miedo a nadie. Le apoya un equipo de científicos de primera 
línea. Y el plan sigue adelante, aunque nadie sabe si tendrá éxito. 

«Y ahora, lo siento mucho, pero no puedo contarle el final de la historia. Como usted 
sabe, estos relatos se interrumpen siempre en el momento más interesante. » 

-Creo que me lo ha dicho casi todo -dijo Gibson-. Todo, excepto un minúsculo detalle: 
todavía no sé qué es el Proyecto Aurora. 

Y agregó, mientras se ponía en pie para retirarse: 

-Mañana volveré para que me cuente el final de su intrigante historia. 

-Ya no será necesario -respondió Whittaker, echando una mirada involuntaria a su 
reloj-. Lo sabrá antes de que pase mucho tiempo. 

Al salir del edificio de Administración, Gibson fue interceptado por Jimmy. 

-Estoy en horario de trabajo -dijo, casi sin aliento-, pero tenía que encontrarlo a usted. 
Algo muy importante está ocurriendo. 

-Lo sé -replicó Gibson, impaciente-. Es el Proyecto Aurora. Está llegando al punto 
culminante y Hadfield ha salido de la ciudad. 

-¡Oh! -exclamó Jimmy, desconcertado -No creí que usted lo supiera. Pero de cualquier 
modo hay algo que ignora. Irene está muy afligida; según me dijo, el padre se despidió 
anoche de ella como si..., como si no creyera volver a verla. 

Gibson dejó escapar un silbido. Aquello daba a las cosas un nuevo cariz. Significaba 
que el Proyecto Aurora, además de ser importante, podía resultar peligroso. No había 
tenido en cuenta esa posibilidad. 

-Lo que está ocurriendo no importa -dijo-. Mañana lo sabremos todo. Whittaker acaba 
de decírmelo. Pero creo adivinar dónde se encuentra Hadfield en este preciso momento. 

-¿ Dónde? 

-En Phobos. Por alguna razón, allí está la clave del Proyecto Aurora y el Jefe, ahora, ha 
de encontrarse allí. 

Se sentía capaz de apostar una fuerte suma a que estaba en lo cierto; por fortuna no 
había nadie para aceptar su apuesta pues iba muy desencaminado. En aquellos 
instantes, Hadfield se hallaba a tanta distancia de Phobos como de Marte: estaba 


incómodamente sentado en una pequeña nave espacial, atestada de científicos y de 


piezas pertenecientes a un equipo desmantelado a toda prisa. Jugaba al ajedrez con uno 
de los físicos más destacados del sistema solar y no le iba muy bien. Tampoco su 
contrincante estaba haciendo un buen juego; cualquier observador habría descubierto en 
seguida que sólo trataban de pasar el tiempo mientras esperaban; como todo Marte. Sin 
embargo, había una diferencia: sólo ellos sabían, en realidad, qué esperaban. 

El día fue muy largo, uno de los más largos en la vida de Gibson, y transcurrió muy 
lentamente. Fue un día poblado de extraños rumores y especulaciones. En Puerto Lowell 
cada habitante había desarrollado alguna teoría y estaba ansioso por difundirla. Pero 
quienes sabían la verdad nada decían y quienes nada sabían hablaban demasiado. Fue 
así que, al llegar la noche, la confusión se había apoderado de la ciudad. Gibson se 
preguntó si valdría la pena permanecer levantado hasta tarde; sin embargo, a 
medianoche resolvió acostarse. Mientras dormía profundamente, el Proyecto Aurora, 
apartado de él por todo el espesor del planeta, llegó invisible y silenciosamente a su 
culminación. 

Tan sólo quienes viajaban en la nave espacial pudieron ver cómo se cumplía y se 
transformaron súbitamente en escolares bulliciosos y rientes que corren de regreso a 
casa. 

Durante la madrugada, un estrepitoso golpe en la puerta despertó a Gibson. Era Jimmy 
que le llamaba a gritos diciéndole que saliera. 

Aunque se vistió de prisa, Jimmy había salido ya a la calle cuando él llegó a la puerta. 
Lo. alcanzó a la salida. La gente iba apareciendo de todos lados, soñolienta y frotándose 
los ojos, mientras intentaba adivinar lo que ocurría. Por momentos, el murmullo de voces 
crecía convirtiéndose en gritos distantes. Puerto Lowell parecía una colmena atacada por 
sorpresa. 

Pasó un minuto completo antes de que Gibson comprendiera por qué se había 
despertado toda la ciudad. Estaba despuntando el alba. Hacia el oeste el cielo 
resplandecía con las primeras luces del sol naciente. /Hacia el oeste? ¡Dios mío, estaba 
amaneciendo por el oeste! 

Aunque Gibson era menos supersticioso que nadie, los estratos superiores de su 
mente se hundieron por un instante en una ola de terror irracional. Un momento después, 
la razón volvió a imponerse. Aquella luz diseminada en el horizonte se tornaba mas y más 
brillante; los primeros rayos tocaban ya las colinas que rodeaban la ciudad. Se 
desplazaban lentamente, con demasiada lentitud para tratarse del sol. Y de pronto, un 
dorado y ardiente meteoro se elevó desde el desierto para ascender hacia el cenit en 


dirección casi vertical. 


Aquella velocidad lo puso al descubierto: se trataba de Phobos, convertido en un 
dorado disco de fuego cuyo calor ardió sobre la cara de Gibson. La multitud reunida en su 
entorno contemplaba el milagro en un silencio absoluto; mientras tanto, iba cobrando una 
débil conciencia del inmenso significado que aquello podía tener para Marte. 

¡Esto era, pues, el Proyecto Aurora! El nombre era adecuado. Las piezas del 
rompecabezas comenzaban a situarse en su lugar, pero el dibujo principal seguía siendo 
difuso. La transformación de Phobos en un segundo sol había sido, tal vez, un increíble 
triunfo de la ingeniería nuclear; sin embargo, Gibson no lograba comprender en qué 
ayudaría aquello a resolver los problemas de la colonia. Mientras seguía cavilando sobre 
lo mismo, el poco utilizado sistema de altavoces distribuido por la ciudad estalló 
súbitamente a la vida; era la voz de Whittaker, que se difundió suavemente por las calles. 

-Mis saludos a todos -dijo-. Supongo que a estas horas estaréis todos despiertos y 
habréis visto lo ocurrido. El Ejecutivo en Jefe, a su regreso del espacio, desea deciros 
algunas palabras. Aquí está. 

Se oyó un chasquido. Alguien dijo, sotto voce: 

-Aquí Puerto Lowell, señor. 

Un momento después, la voz de Hadfield se oyó por los altavoces. Era la voz cansada, 
pero victoriosa, de quien ha logrado el triunfo tras una ardua batalla. 

-¡Hola, Marte! -dijo-. Aquí Hadfield. Estoy aún en el espacio, en el viaje de regreso; en 
una hora, más o menos, estaré allí. 

«Espero que os guste vuestro nuevo sol. Según nuestros cálculos, tardará casi mil 
años en apagarse. Activamos a Phobos cuando se hallaba aún muy por debajo de vuestro 
horizonte, por si la radiación inicial resultaba muy elevada. Hemos logrado estabilizar la 
reacción precisamente en la intensidad esperada aunque, quizás, aumente en un 
pequeño porcentaje durante la próxima semana. Se trata, fundamentalmente, de una 
reacción de resonancia mesónica, muy eficaz, pero no demasiado violenta; con el material 
del que está compuesto Phobos no se corre peligro de una explosión atómica completa. 

«Vuestra nueva luminaria proporcionará más o menos la décima parte del calor solar y 
eso elevará la temperatura de buena parte de Marte hasta igualarla casi con la terrestre. 
Pero no es ésta la razón que nos ha inducido a activar a Phobos; no es, al menos, la 
razón principal. 

»Marte necesita mucho más el oxígeno que el calor. Todo el oxígeno necesario para 
dotar al planeta de una atmósfera casi tan buena como la terrestre está atrapado en la 
arena, bajo nuestros pies. Hace dos años, descubrimos una planta que puede liberar el 


oxígeno de la arena. Se trata de una planta tropical; sólo vive en el ecuador y ni siquiera 


allí llega a medrar. Si tuviéramos suficiente luz, esta planta podría difundirse sobre Marte 
(con nuestra ayuda, por supuesto) y en cincuenta años tendríamos aquí una atmósfera 
respirable para el hombre. Tal es nuestro objetivo; cuando lo hayamos logrado podremos 
visitar cualquier sitio de Marte, prescindir de las cúpulas de nuestras ciudades y olvidar las 
máscaras de respiración. Muchos de ustedes verán cumplido este sueño; entonces 
habremos dado un nuevo mundo a la humanidad. 

»Pero hay ciertos beneficios que gozaremos de inmediato. El clima será más cálido, al 
menos cuando Phobos y el sol brillen al mismo tiempo, y los inviernos resultarán más 
templados. Aunque Phobos no es visible más allá de una latitud de setenta grados, los 
nuevos vientos convectores calentarán también las regiones polares, evitando que la 
preciosa humedad quede apresada en las capas de hielo durante la mitad del año. 

«Habrá ciertos inconvenientes: tanto las noches como las estaciones resultarán más 
complicadas. Pero los beneficios serán mucho más considerables. Y todos los días, 
cuando veáis elevarse en el cielo el sol que hemos encendido, os acordaréis del nuevo 
mundo que hemos traído a la vida. No lo olvidéis: estamos haciendo historia; ésta es la 
primera vez que el hombre intenta cambiar la faz de un planeta. Si triunfamos, otros lo 
intentarán en distintos sitios. En edades futuras habrá civilizaciones enteras en mundos 
de los que aún no hemos oído hablar, y todas deberán su existencia a lo que hemos 
hecho esta noche. 

»Es todo cuanto puedo deciros por el momento. Tal vez lamentaréis los sacrificios que 
hemos tenido que hacer para inyectar nueva vida a este mundo, pero recordad esto: si 
Marte ha perdido una luna, ha ganado un sol. ¿Quién puede dudar sobre cuál es el más 
valioso? 

» Y ahora, os deseo buenas noches.» 

Pero nadie en Puerto Lowell volvió a la cama. Por lo que respecta a la población la 
noche había terminado con el amanecer del nuevo día. Era difícil apartar la vista de aquel 
pequeño disco dorado que ascendía lentamente por el cielo, aumentando la intensidad de 
su calor minuto a minuto. 

Gibson se preguntó cómo lo estarían aprovechando las plantas marcianas. Caminó por 
la calle hasta llegar a las proximidades de la cubierta y miró por la pared transparente. Era 
tal como había.supuesto: todas estaban despiertas, cara al nuevo sol. Sería interesante 
ver cómo se comportarían cuando los dos soles estuvieran en el cielo al mismo tiempo. 

El cohete del Jefe arribó media hora después. Hadfield y los científicos responsables 
del Proyecto Aurora evitaron las multitudes entrando a pie en la ciudad, a través de la 


Cúpula Siete, mientras el transporte iba hacia la entrada principal, a modo de señuelo. 


Éste ardid dio buenos resultados; antes de que nadie pudiera cobrar conciencia del 
hecho, todos estaban en casa, a buen resguardo; se evitaron así celebraciones que no 
habrían podido disfrutar a causa del cansancio. 

No obstante, en la ciudad se organizaron muchas fiestas privadas, y en cada una todos 
decían conocer desde el principio en qué consistía, el Proyecto Aurora. 

Phobos se aproximaba al cenit y cuando más lo hacia más cálido resultaba. Jimmy y 
Gibson se encontraron con sus compañeros de tripulación. La multitud, con buen humor 
pero con mucha firmeza, insistía para que George abriera el bar. Todos habían ido a 
aquel sitio seguros de encontrar a los demás. 

Era creencia general que Hilton, como primer ingeniero, debía saber mucho más sobre 
nucleónica que cualquier otro asistente a la reunión, y pronto lo empujaron hacia el frente, 
pidiéndole que explicara lo ocurrido. Él, con toda modestia, se declaró incapaz de 
satisfacer esta demanda. 

-Lo que se ha hecho con Phobos -aseveró- lleva muchos años de ventaja a cuanto me 
enseñaron en la universidad. En aquella época las reacciones mesónicas aún no habían 
sido descubiertas y mucho menos la forma de dominarlas. En realidad, no creo que haya 
nadie en la Tierra capaz de lograr algo así, ni aún en este momento. Es algo que Marte ha 
aprendido por sí solo. 

-¿Pretendes decir -preguntó Bradley- que Marte ha sobrepasado a la Tierra en física 
nuclear, o como se llame? 

Aquella observación estuvo a punto de provocar un tumulto y los compañeros de 
Bradley debieron protegerlo, aunque sin apresurarse mucho, ante la furia de los colonos. 
Cuando se restauró la tranquilidad, Hilton estuvo a punto de complicar las cosas, 
afirmando: 

-Naturalmente, sabéis que muchos de los mejores científicos de la Tierra han emigrado 
hacia aquí en los últimos años, de modo que eso no es tan sorprendente. 

Aquello era muy cierto y Gibson recordó la advertencia que le hiciera Whittaker aquella 
misma mañana. Marte había atraído a muchos otros, no sólo a él; ahora comprendía las 
razones. En esos últimos años, Hadfield debió actuar, lisa y llanamente, como un 
consumado maestro en negociaciones complicadas en engaños y en persuasiones 
milagrosas. Tal vez no había resultado demasiado difícil atraer inteligencias de primera 
magnitud: eran capaces de valorar el desafío y responderle. Más difícil tuvo que ser 
encontrar los cerebros de segundo grado, igualmente necesarios, para formar el ejército 


de la ciencia. Tal vez algún día podría descubrir los secretos ocultos detrás del gran 


secreto y saber cómo se había logrado lanzar y llevar hasta el éxito final al Proyecto 
Aurora. 

El resto de la noche pareció transcurrir rápidamente. Cuando Phobos se ocultaba ya en 
el cielo de oriente, el sol se levantó saludando a su rival. La ciudad toda contempló en 
silencio, fascinada, aquel duelo, aquel conflicto unilateral que sólo podía tener un 
resultado. Mientras Phobos brillaba solitario en el cielo nocturno era fácil creerlo casi tan 
brillante como el sol, pero la ilusión se desvanecía a la primera luz de la verdadera aurora. 
El pequeño astro empalidecía minuto a minuto mientras el sol surgía del desierto. 
Entonces fue posible ver cuan pálido y amarillento resultaba en comparación. No había 
peligro alguno: las plantas no se engañarían en su lento girar en busca de luz; cuando el 
sol lucía, Phobos era apenas visible. 

Pero tenía el fulgor necesario para cumplir con su misión, y por mil años más sería el 
amo de la noche marciana. ¿Y después? Al extinguirse su fuego, agotados ya los 
elementos ahora en combustión, ¿volvería Phobos a transformarse en un satélite común, 
sólo capaz de reflejar la gloria del sol? 

Gibson adivinó que eso no tenía importancia. Aunque sólo durara un siglo, habría 
cumplido su tarea: Marte gozaría ya de una atmósfera y la conservaría durante edades 
geológicas. En el día distante en que Phobos se apagara y muriera, la ciencia tendría ya 
otra respuesta; tal vez una respuesta tan inconcebible para esa época como lo hubiera 
sido la activación de un astro sólo un siglo antes. 

En tanto el primer día de la nueva era llegaba a su plenitud, Gibson contempló durante 
pocos instantes su propia sombra duplicada contra el suelo, ambas orientadas hacia el 
oeste; sin embargo, aunque él permanecía inmóvil, la más débil se alargaba ante su 
mirada, tornándose más y más imperceptible. Por último se borró, al descender Phobos 
por debajo del borde de Marte. 

Aquella súbita desaparición recordó a Gibson lo que él, como casi todos los habitantes 
de Puerto Lowell, había olvidado, debido a la excitación de las últimas horas: para 
entonces, la noticia debía haber llegado ya a la Tierra. Quizá Marte brillaba 
espectacularmente en los cielos terrestres, aunque no estaba seguro de ello. 


En muy poco tiempo, la Tierra comenzaría a formular preguntas muy difíciles. 


Capítulo 16 


Aquélla era una de esas pequeñas ceremonias tan apreciadas por los reporteros 
televisivos. Hadfield y todo su personal estaban reunidos en un grupo compacto, junto a 
un claro, con las cúpulas de Puerto Lowell como telón de fondo. Formaban una escena 
bien compuesta, según pensó el realizador, aunque la iluminación doble, con sus 
constantes cambios, dificultaba las cosas. 

Ante una señal del cuarto de control empezó a filmar de derecha a izquierda, con la 
intención de proporcionar un poco de movimiento a los televidentes, antes de que el acto 
se iniciara. En realidad no había mucho para mostrar: el paisaje era muy llano y su único 
interés se perdería en la transmisión monocroma (las retransmisiones en directo desde 
allí a la Tierra no permitían la amplitud de banda indispensable para emisiones en color ni 
siquiera resultaba fácil transmitir en blanco y negro). Cuando terminaba de recorrer la 
escena recibió la orden de enfocar a Hadfield quien ya había comenzado su pequeño 
discurso. Éste saldría por el canal de sonido y, aunque resultaba inaudible para la cámara 
en el cuarto de control, se combinaría con la imagen registrada por ella. De cualquier 
modo, conocía bien lo que el Jefe estaba diciendo: lo había escuchado con anterioridad. 

El mayor Whittaker entregó la pala sobre la que se había apoyado con gracia durante 
los últimos cinco minutos; Hadfield echó arena hasta cubrir las raíces de la planta 
marciana que allí se erguía, alta y escuálida, sobre su estaca de madera. El «alga de 
aire», como se la llamaba ya universalmente, no parecía muy atractiva; ni siquiera tenía 
aspecto de ser suficientemente fuerte para mantenerse erecta con la mínima gravedad 
existente. Nadie habría dicho que era la depositaría de todo el futuro de un planeta. 

Hadfield dio por cumplida su obligada tarea de jardinero; alguien más se encargaría de 
rellenar el hoyo. Los cultivadores rondaban ya por el fondo, a la espera de que todos 
aquellos señorones despejaran el terreno para continuar su labor. Hubo muchos 
apretones de manos y golpes en las espaldas. Hadfield quedó oculto tras la multitud 
reunida a su alrededor. El único que no prestaba la menor atención a todo aquello era la 
mascota marciana de Gibson. No hacía sino mecerse sobre sus cuartos traseros como un 
tentetieso que vuelve a quedar derecho por mucho que se le sacuda. La cámara lo enfocó 
y tomó un primer plano; por primera vez, la Tierra vería un marciano auténtico en un 
programa transmitido en directo. 

¡Ea! ¿Qué iba a hacer? Algo le había llamado la atención, según revelaba el cambio de 
dirección de aquellas enormes orejas membranosas. Echó a andar con pequeños brincos 
cautelosos. La cámara lo siguió con su objetivo, ampliando el campo visual al mismo 
tiempo para ver a dónde se dirigía. Nadie se había percatado de sus movimientos: Gibson 


seguía hablando con Whittaker y parecía haber olvidado completamente a su mascota. 


¡Con que ésas eran sus intenciones! Aquello sería divertido y los de la Tierra se 
morirían de risa. Pero ¿podría llegar sin que lo descubrieran? ¡Sí, ya estaba allí! Con un 
brinco final el marciano aterrizó en el sembrado; su piquito triangular empezó a 
mordisquear la esbelta planta que acababan de colocar allí con tanto cuidado. Sin duda, 
debía pensar que sus amigos eran muy amables al tomarse tantas molestias por él... ¿O 
sabía, acaso, que estaba cometiendo una travesura? Sus movimientos habían sido 
demasiado hábiles y astutos para hacer creer en su total inocencia. De cualquier modo la 
cámara no tenía intenciones de interrumpir su diversión: la escena no tenía precio. Cortó 
por un instante para enfocar a Hadfield y compañía, quienes seguían congratulándose del 
trabajo que Scuick iba destruyendo a toda velocidad. 

Tanta belleza no podía durar. Gibson descubrió las cosas y alarmó a todos con un 
chillido, para lanzarse en seguida hacia Scuick. Éste echó una rápida mirada a su 
alrededor; viendo que no había dónde esconderse, permaneció allí sentado con aire de 
inocencia ofendida. Cuando Gibson lo cogió de la oreja para arrastrarlo fuera de la escena 
del crimen, se dejó llevar tranquilamente sin agravar su delito con la resistencia a la fuerza 
de la ley. Un grupo de expertos se reunió con ansiedad en torno al alga de aire; para alivio 
de todos, decidieron que el daño no era fatal. 

Fue sólo un incidente trivial y nadie habría imaginado que pudiera tener consecuencias 
posteriores. Sin embargo, inspiraría a Gibson una de sus más brillantes y fecundas ideas, 
aunque él jamás reconocería el origen. 

A partir de la puesta en marcha del Proyecto Aurora, Martin Gibson había visto su 
existencia súbitamente complicada, y de modo muy interesante. Fue el primero en ver a 
Hadfield a su regreso, pues el Ejecutivo en Jefe lo había hecho llamar. Aunque sólo pudo 
dedicarle unos minutos, bastó este tiempo para cambiar todo el futuro del escritor. 

-Siento haberlo hecho esperar -dijo Hadfield-, pero recibí la respuesta de la Tierra 
precisamente antes de partir. Dicen que puede usted quedarse, a condición de que le 
encontremos trabajo en nuestra estructura administrativa, como dice la jerga oficial. 
Puesto que el futuro de nuestra «estructura administrativa» depende en gran parte del 
Proyecto Aurora, me pareció mejor dejar el asunto para mi regreso. 

Gibson sintió que su mente se aliviaba del enorme peso de la incertidumbre. Ya estaba 
todo resuelto: aunque hubiese cometido un error (y no lo creía), ya no podría echarse 
atrás. Había unido su destino al de Marte: formaría parte de la colonia en su lucha por 
regenerar aquel mundo que se deleitaba perezosamente en su sueño. 

-¿Y qué trabajo me tiene preparado? -preguntó, con cierta ansiedad. 


-He decidido regularizar su puesto no oficial -respondió Hadfield, sonriente. 


-¿A qué se refiere? 

-¿Recuerda lo que le dije en nuestra primera entrevista? Le pedí que nos ayudara 
informando a la Tierra, no sólo de los hechos desnudos de la situación, sino también de 
alguna de nuestras metas, lo que usted llamaría el espíritu creado aquí, en Marte. Lo ha 
hecho usted bien, aunque ignoraba lo del proyecto en el que estaban depositadas 
nuestras mayores esperanzas. Siento haber tenido que ocultárselo, pero habría sido más 
difícil para usted conocer nuestro secreto y no poder decirlo a nadie. ¿No está de 
acuerdo? 

A Gibson no se le había ocurrido aquella idea pero sonaba convincente. 

-He observado con mucho interés -continuó Hadfield- el resultado de sus artículos y de 
sus charlas radiadas. Quizás usted no conozca el delicado método con que lo medimos. 

-¿Cómo lo hacen? -preguntó Gibson, sorprendido. 

-¿No lo adivina? Cada semana, unas diez mil personas, diseminadas por toda la Tierra, 
deciden venir a Marte. Aproximadamente el tres por ciento pasan las pruebas 
preliminares. Desde que sus artículos comenzaron a aparecer con regularidad, esta cifra 
ha aumentado hasta llegar a quince mil personas por semana, y sigue creciendo aún. 

-Oh -exclamó Gibson, pensativo. 

Soltó una risita abrupta, y agregó: 

-Me parece recordar que usted no quería tenerme de visita aquí. 

-Todos cometemos errores, pero yo he aprendido a sacar provecho de los míos 
-respondió Hadfield, sonriendo-. Para resumir: me gustaría que usted dirigiera una 
pequeña sección, que ha de ser, en términos directos, nuestro departamento de 
publicidad. ¡Ya pensaremos un nombre más bonito, por supuesto! Su trabajo consistirá en 
vender a Marte. Las oportunidades serán mucho mayores ahora, puesto que tenemos 
algo para poner en el escaparate. Si logramos que haya muchos interesados en venir 
aquí, la Tierra se verá forzada a proporcionar suficientes naves. Y en cuanto hayamos 
logrado esto podremos prometer a la Tierra que en poco tiempo seremos capaces de 
andar solos. ¿Qué opina usted? 

Gibson sintió un ligero desencanto. Desde cierto punto de vista no cambiaba gran cosa, 
pero el Ejecutivo en Jefe tenía razón: de esa manera podía ser más útil a Marte que de 
ninguna otra forma. 

-Puedo hacerlo -dijo-. Déme una semana para arreglar mis asuntos en la Tierra y para 


acabar con mis compromisos más urgentes. 


Era un poco optimista calcular que en una semana podría solucionar todo lo pendiente 
pero, al menos, bastaría para lo más importante. ¿Qué diría Ruth? Tal vez le creyera loco, 
y probablemente estuviera en lo cierto. 

-Cuando se sepa que usted va a quedarse aquí -dijo Hadfield, satisfecho-, se 
despertará mucho interés lo que será un gran apoyo a nuestra campaña. ¿Tiene algún 
inconveniente en que lo anunciemos ahora mismo? 

-Creo que no. 

-Bien. Whittaker quiere hablar con usted para arreglar detalles. Como usted 
comprenderá, su sueldo será el de un Superior Administrativo de segunda clase, de igual 
edad que usted. 

-Por supuesto, ya lo he tenido en cuenta -respondió Gibson. 

No le pareció necesario agregar que aquello tenía una importancia muy relativa. El 
sueldo de su trabajo en Marte, aunque representaría apenas la décima parte de sus 
ingresos totales, bastaría para vivir cómodamente allí, donde los lujos eran tan escasos. 
No sabía muy bien de qué modo podría hacer uso de sus haberes de la Tierra, pero le 
sería posible, sin duda, emplearlos en hacer pasar algunas cosas a pesar de la escasez 
de embarques. 

Tras una larga conversación con Whittaker (quien estuvo a punto de acabar con su 
entusiasmo, a fuerza de lamentarse de la falta de personal y de oficinas disponibles), 
Gibson pasó el resto del día escribiendo docenas de radiogramas. El más largo fue para 
Ruth; estaba dedicado (en su mayor parte, aunque no por entero) a asuntos de negocios. 
Ruth solía comentar la cantidad de cosas que debía hacer a cambio de su diez por ciento; 
cabía preguntarse qué diría en esa oportunidad, ante su nueva petición: debía velar un 
poco por James Spencer y ocuparse de él mientras estuviera en Nueva York, lo que 
ocurriría con frecuencia, pues debía completar sus estudios en el Instituto de Tecnología 
de Massachusetts. 

Las cosas podrían simplificarse mucho si pudiera explicarle los hechos; (de cualquier 
modo, ella era capaz de adivinarlos). Pero si lo hiciera no sería justo con Jimmy: Gibson 
había decidido que debía ser él el primero en saberlo. Algunas veces le resultaba muy 
difícil callar y la próxima partida le parecía casi un alivio. Sin embarro, Hadfield tenía 
razón, como siempre. Había esperado durante toda una generación y debía esperar algo 
más. La revelación, en estos momentos, habría dejado a Jimmy confuso y herido; hasta 
podría causar la ruptura de su compromiso con Irene. La oportunidad llegaría cuando ya 
estuvieran casados y, así lo esperaba Gibson, aislados aún de cualquier golpe que el 


mundo exterior pudiera propinarles. 


Había encontrado tarde a su hijo y se veía obligado a perderlo otra vez; parecía irónico. 
Pero quizá era parte del castigo a pagar por el egoísmo y la falta de valor (para decirlo en 
términos suaves) que demostrara veinte años antes. De cualquier manera, debía enterrar 
el pasado y no pensar sino en el porvenir. 

Jimmy regresaría a Marte tan pronto como pudiera: esto era indudable. Y aunque 
Gibson hubiese perdido el orgullo y la satisfacción de la paternidad, podría compensarlo 
más adelante, cuando los nietos llegaran al mundo que él estaba ayudando a rehacer. Por 
primera vez en su vida podía mirar hacia el futuro con entusiasmo e interés pues no sería 
una simple repetición del pasado. 

La Tierra lanzó su bomba cuatro días después. La primera noticia, para Gibson, fue el 
gran titular de la primera página del Martian Times. Por un momento, aquellas dos 
palabras le resultaron tan pasmosas que olvidó seguir leyendo: 

HADFIELD RETIRADO 


«Acabamos de saber que el Cuerpo de Desarrollo Interplanetario ha requerido al 
Ejecutivo en Jefe que retorne a la Tierra en la Ares; ésta partirá de Deimos dentro de 
cuatro días. No se han dado a conocer los motivos.» 

Esto era todo, pero bastaría para alzar en vilo a Marte. No se habían dado a conocer 
los motivos y no hacía falta. Todos sabían exactamente por qué la Tierra citaba a Warren 
Hadfield. 

-¿Qué te parece esto? -preguntó Gibson a Jimmy, alcanzándole el diario por sobre la 
mesa del desayuno. 

-¡Dios mío! -exclamó el muchacho- ¡Ahora habrá problemas! ¿Qué hará él? 

-¿Qué puede hacer? 

-Pues, podría negarse a ir. Aquí lo apoyaría todo el mundo. 

-Lo que no haría sino empeorar las cosas. Sin duda, irá. Hadfield no es de los que 
rehuyen la lucha. 

Súbitamente, los ojos de Jimmy se iluminaron. 

-¡Entonces, Irene también irá! 

-iNo podías dejar de pensar en eso! -rió Gibson-. Debes creer que, aunque soplen 
malos vientos, traerán algo bueno para vosotros dos. Pero no cuentes con eso; tal vez 
Hadfield deje a Irene aquí. 

Era muy poco probable; el Jefe necesitaría, al partir, todo el apoyo moral que pudiera 


disponer. 


A pesar de la cantidad de trabajo que le esperaba, Gibson hizo una breve visita a 
Administración, donde encontró un ambiente de indignación e incertidumbre generales. 
Indignación, por la falta de miramientos con que la Tierra trataba al Jefe; incertidumbre, 
porque nadie sabía cuál sería su reacción. Había llegado temprano por la mañana y hasta 
entonces no había recibido más que a Whittaker y a su secretaria privada. Quienes 
habían logrado verlo decían que parecía muy alegre; ocurría que, técnicamente, había 
caído en desgracia. 

Cavilando sobre aquellas noticias, Gibson se desvió hacia el laboratorio de Biología. 
Llevaba dos días sin visitar a su amiguito marciano y se sentía bastante culpable al 
respecto. Mientras caminaba por la calle del Regente se preguntó qué defensa podría 
presentar Hadfield. ¿Bastaría el éxito para justificarlo todo? Pero el éxito estaba aún 
lejano: tal como el mismo Jefe había dicho el Proyecto Aurora tardaría aún medio siglo en 
cumplir con su finalidad, aún contando con la máxima ayuda de la Tierra. Esta ayuda era 
esencial y Hadfield debería esforzarse mucho para no ganarse el antagonismo del planeta 
madre. Lo mejor que Gibson podía hacer en su apoyo sería cubrirlo desde lejos con el 
fuego de su departamento de publicidad. 

Scuick lo recibió encantado, como de costumbre, aunque Gibson le devolvió el saludo 
con cierta distracción. Según su hábito, ofreció a Scuick un trozo de las algas de aire que 
había en el laboratorio. Aquel simple acto debió despertar algo en su subconsciente pues 
hizo una súbita pausa para volverse luego al biólogo en jefe. 

-Tengo una idea maravillosa -dijo-. Usted me hablaba de las tretas que ha logrado 
enseñar a Scuick, ¿verdad? 

-¡Enseñar! ¡El problema consiste en que deje de aprenderlas! 

-Y, según me dijo también, los marcianos parecen comunicarse entre sí, ¿cierto? 

-Nuestras investigaciones in situ han revelado que pueden transmitirse ideas simples y 
hasta algunos conceptos abstractos, como el color. No es gran cosa, por supuesto; 
también las abejas lo hacen. 

-Siendo así ¿qué opina usted de esto? ¿Por qué no enseñarles que cultiven las algas 
por nosotros? Ellos gozan de una ventaja colosal: pueden ir a cualquier lugar de Marte 
que les plazca; nosotros, en cambio, debemos hacerlo todo por medio de máquinas. No 
haría falta hacerles comprender la tarea, naturalmente. Podríamos darles los retoños Z (la 
planta se reproduce de ese modo, ¿verdad?), enseñarles los procedimientos necesarios y 
recompensarlos después. 

-¡Un momento! La idea es buena, pero ¿no olvida usted algunos aspectos prácticos? 


Creo que sería posible entrenarlos como usted sugiere: nuestros conocimientos sobre su 


psicología son suficientes para eso. Pero me atrevo a recordarle que sólo sabemos de 
diez ejemplares, incluyendo a Scuick. 

-No lo he olvidado -replicó Gibson, impaciente-. Pero no creo que este grupo sea el 
único en el planeta. Sería demasiada coincidencia. Indudablemente, son escasos, pero 
debe haber cientos y hasta miles de especímenes. Voy a sugerir que se efectúe un 
reconocimiento fotográfico de todas las zonas donde crece el alga de aire; podremos 
localizar los claros dejados por ellos sin ninguna dificultad. Pero, en todo caso, hablo de 
hacer las cosas a largo plazo. Ahora que sus condiciones de vida han mejorado tanto 
empezarán a multiplicarse rápidamente, tal como está ocurriendo con la vida vegetal del 
planeta. No olvide que, aunque dejáramos a las algas a su aire llegarían a cubrir las 
regiones ecuatoriales, según nuestros cálculos, en cuatrocientos años. ¡Si los marcianos y 
nosotros las ayudáramos a extenderse podríamos acelerar en mucho el desarrollo del 
Proyecto Aurora! 

El biólogo meneó la cabeza, indeciso, pero empezó a hacer algunos cálculos en un 
bloc de apuntes; cuando hubo terminado, movió los labios. 

-No puedo probar que sea imposible -dijo-; hay demasiados factores desconocidos 
incluyendo el más importante de todos: la tasa de reproducción de los marcianos. A 
propósito, ¿sabía usted que son marsupiales? Acabamos de confirmarlo. 

-¿Como los canguros? 

-Exacto. La cría vive a cubierto hasta que es bastante crecida para salir a este mundo 
duro y frío. Según parece, varias de las hembras están preñadas, de modo que deben 
reproducirse una vez al año. Y, puesto que Scuick es el único cachorro del grupo, la tasa 
de mortalidad debe ser terrible..., cosa no muy sorprendente, dado el clima. 

-¡Las condiciones son ideales! -exclamó Gibson- Ahora nada impedirá que se 
multipliquen, si cuidamos de proporcionarles toda la comida que necesitan. 

-¿Qué quiere usted, criar marcianos o cultivar algas de aire? -le desafió el biólogo. 

-Ambas cosas -respondió el escritor, con una amplia sonrisa-. Van juntos, como el 
pescado y las patatas fritas o el jamón y los huevos. 

-¡Por favor! -rogó el científico. 

Había tal intensidad en su sentimiento que Gibson se disculpó inmediatamente por su 
falta de tacto. Había olvidado que la gente de Marte llevaba años sin probar tales 
manjares. 

Cuanto más pensaba Gibson en su nueva idea, más atractiva le parecía. A pesar de lo 
ocupado que estaba en sus asuntos personales, encontró tiempo para dirigir a Hadfield un 


memorándum sobre el tema, confiando en que el Ejecutivo en Jefe pudiera discutirlo con 


él antes de retornar a la Tierra. Había mucha inspiración en el pensamiento de regenerar, 
no sólo un mundo, sino también una raza, tal vez más antigua que la humana. 

Gibson se preguntó cómo afectaría a los marcianos el cambio de condiciones 
climáticas después de unos cien años. Si se volvía demasiado cálido para ellos, podrían 
emigrar fácilmente hacia el norte o hacia el sur y, en caso necesario, hasta las regiones 
subpolares donde Phobos no era visible. En cuanto a la atmósfera oxigenada... si en el 
pasado estuvieron adaptados a ella igualmente podían volver a hacerlo. Ya estaba 
comprobado que Scuick obtenía gran parte de su oxígeno del aire existente en Puerto 
Lowell y que parecía sentirse a gusto con él. 

Pero no había respuesta aún para el gran interrogante causado por el descubrimiento 
de los marcianos, ¿eran acaso los sobrevivientes degenerados de una raza que, largo 
tiempo atrás, alcanzara una civilización, sólo para dejarla escapar cuando las condiciones 
se tornaron demasiado severas? Tal era el punto de vista romántico puesto que no había 
prueba alguna al respecto. Los científicos coincidían en la opinión de que Marte no había 
conocido culturas elevadas..., pero se habían equivocado una vez y podían hacerlo 
nuevamente. De cualquier modo, sería muy interesante ver qué nivel podían alcanzar los 
marcianos en la escala evolutiva, ahora que su mundo volvía a florecer. 

Porque aquel mundo era de ellos y no del hombre. Aunque éste lo moldeara para servir 
a sus fines, sería su deber salvaguardar los intereses de sus verdaderos propietarios. Era 
imposible predecir qué rol deberían jugar en la historia del universo. Y si alguna vez, como 
parecía inevitable, el hombre llegaba a ponerse en contacto con razas más sabias, tal vez 


se le juzgara por el comportamiento demostrado en Marte. 


Capítulo 17 


-Lamento que no vuelvas con nosotros, Martin -dijo Norden, mientras se acercaban a la 
Puerta Uno Oeste-; pero tu decisión es buena, no lo pongo en duda; merece todo nuestro 
respeto. 

-Gracias -respondió Gibson, con sinceridad-. Me habría gustado hacer con vosotros el 
viaje de regreso. Pero ya habrá más oportunidades. Pase lo que pase, no pienso 
quedarme en Marte por el resto de mi vida. 

Y agregó, con una risita: 


-Supongo que nunca pensasteis cambiar de pasajeros de este modo. 


-No, ciertamente. En algunos aspectos será algo embarazoso. Me siento como el 
capitán del barco que llevó a Napoleón hasta Alba. ¿Cómo lo ha tomado el Jefe? 

-No he hablado con él desde que llegó la orden, pero iré mañana a visitarlo antes de 
que parta para Deimos. Según Whittaker parece tener mucha confianza y no aparenta la 
menor preocupación. 

-Y en tu opinión, ¿qué ocurrirá? 

-Oficialmente tendrán que reprenderlo por malversación de fondos, de personal, 
equipos y... Oh, hay suficiente para encerrarlo en la cárcel por el resto de su vida. Pero la 
mitad de los ejecutivos y todos los científicos de Marte están implicados también y ¿qué 
puede hacer la Tierra? Ciertamente, es una situación muy divertida. El Ejecutivo en Jefe 
es un héroe popular en dos mundos y el Cuerpo de Desarrollo Interplanetario tendrá que 
tratarlo con guantes de seda. Supongo que el veredicto será: «No debió usted hacerlo, 
pero nos alegra que lo hiciera.» 

-¿Y le dejarán volver a Marte? 

-No les queda otra salida. No hay quién lo reemplace. 

-Alguien tendrá que hacerlo un día u otro. 

-Es cierto, pero sería una locura no aprovechar a Hadfield mientras se pueda; aún es 
capaz de trabajar muchos años. ¡Y el Señor proteja a quien se atreva a tomar su puesto 
aquí! 

-Es una situación peculiar, sin duda. Han de ocurrir muchas cosas que nosotros 
ignoramos. ¿Qué razones tuvo la Tierra para rechazar el Proyecto Aurora cuando lo 
presentaron? 

-También yo quisiera saberlo y algún día llegaré al fondo del asunto. Mientras tanto, mi 
teoría es ésta: creo que en la Tierra hay muchas personas decididas a que Marte no 
llegue a ser demasiado poderoso ni se independice por completo. No por alguna razón 
siniestra, compréndeme bien, sino porque la idea no les agrada. Se sienten heridas en su 
amor propio. Para ellas, la Tierra debe seguir siendo el centro del universo. 

-Sabes -dijo Norden-, es divertido oírte hablar de la Tierra; pareces considerarla como 
una combinación entre avara y bravucona, decidida a impedir el progreso de Marte. ¡Y, en 
realidad, no es justo! Quienes merecen tus reproches son sólo los administradores del 
Cuerpo de Desarrollo Interplanetario y sus organizaciones subsidiarias; ellos mismos 
hacen cuanto pueden. No olvides que, si tenéis algo aquí, lo debéis a la iniciativa de la 
Tierra. 


Y agregó, con una sonrisa irónica: 


-Temo que vosotros, los colonos, tenéis un punto de vista muy egocéntrico. Yo puedo 
ver ambos lados de la cuestión. Mientras estoy aquí, me adhiero a vuestro punto de vista 
y os comprendo bien. Pero dentro de tres meses estaré del otro lado y probablemente os 
considere un hatajo de gruñones desagradecidos. 

Gibson se echó a reír, aunque no del todo a sus anchas. Había verdad en lo que 
Norden acababa de decir. La misma dificultad y el alto costo de estos viajes 
interplanetarios, así como el tiempo requerido para ir de un mundo a otro, hacían 
inevitable cierta falta de comprensión y hasta de tolerancia entre la Tierra y Marte. Era de 
esperar que la velocidad del transporte fuera en aumento hasta acabar con esas barreras 
psicológicas para que los dos planetas se unieran en tiempo y en espíritu. 

Ya estaban en la salida y allí esperaron la llegada del transporte que debía llevar a 
Norden hacia la pista de aterrizaje. Los demás tripulantes ya se habían despedido e iban 
camino de Deimos. Sólo Jimmy había recibido un permiso especial para subir con 
Hadfield e Irene al día siguiente. Por cierto, el muchacho había cambiado mucho su 
posición jerárquica desde que la Ares partiera de la Tierra. Gibson se preguntó, divertido, 
si Norden conseguiría hacerlo trabajar en algo durante el viaje de regreso. 

-Bien, John, espero que tengas buen viaje -dijo Gibson, al abrirse la esclusa de aire, 
mientras le extendía la mano-. ¿Cuándo volveremos a vernos? 

-Dentro de dieciocho meses, más o menos. Antes debo hacer un viaje a Venus. 
Cuando vuelva aquí espero encontrar grandes diferencias: ¡algas de aire y marcianos por 
todas partes! 

-No puedo prometerte gran cosa en tan poco tiempo -rió Gibson-, pero trataremos de 
no desilusionarte. 

Se estrecharon las manos y Norden partió. El escritor no pudo dejar de sentir cierta 
envidia al pensar en todas las cosas buenas que su amigo volvería a ver, todas aquellas 
pequeñas bellezas terrestres que él una vez diera por sentadas y que no volvería a 
disfrutar por muchos años. 

Aún tenía por delante dos despedidas, las más difíciles. Aquella última entrevista con 
Hadfield requería mucha delicadeza y considerable tacto. La analogía de Norden era 
correcta: equivalía casi a una entrevista con un monarca destronado, a punto de partir 
rumbo al exilio. 

Pero la realidad resultó muy distinta. Hadfield seguía siendo el dueño de la situación y 
el futuro no parecía perturbarlo. Cuando Gibson entró acababa de ordenar sus papeles; el 


cuarto lucía desnudo e inhospitalario; tres cestos de papeles rebosaban formularios y 


notas desechadas. Whittaker se trasladaría a esta oficina al día siguiente como Ejecutivo 
en Jefe provisional. 

-He echado un vistazo a su nota sobre los marcianos y las algas de aire -dijo Hadfield, 
explorando los últimos rincones de su escritorio-. La idea es muy interesante pero nadie 
es capaz de asegurarme que se pueda o no llevar a cabo. Es muy complicado y aún no 
tenemos suficiente información. En realidad, todo se reduce a esto: ¿cómo obtendremos 
mayores beneficios, enseñando a los marcianos a realizar el trabajo o haciéndolo 
nosotros mismos? De cualquier modo, designaremos un pequeño grupo de investigadores 
para que analice la idea, aunque no será mucho lo que podamos hacer mientras no haya 
más marcianos. He pedido al doctor Petersen que se encargue del aspecto científico y me 
gustaría que usted encarara los problemas administrativos que puedan surgir; 
naturalmente, cualquier decisión de importancia corresponderá a Whittaker. Petersen es 
un hombre muy digno de confianza pero le falta imaginación. Reuniéndonos lograremos el 
justo equilibrio. 

-Será un placer y haré lo que pueda -dijo Gibson halagado por las perspectivas. 

Con algún nerviosismo se preguntó cómo lo haría para afrontar tantas 
responsabilidades. Sin embargo, el hecho de que el Jefe le encargara aquella tarea 
resultaba alentador; significaba que Hadfield le creía capaz de cumplirla. 

Mientras discutían los detalles administrativos, Gibson comprendió que Hadfield no 
pensaba pasar más de un año fuera de Marte. Hasta parecía deseoso de viajar a la 
Tierra, como si tomara el viaje a manera de vacaciones atrasadas. Era de esperar que los 
resultados justificaran su optimismo. 

Hacia el final de la entrevista la conversación giró, como era inevitable hacia el tema de 
Simmy e Irene. El largo viaje hasta la Tierra proporcionaría a Hadfield todas las 
oportunidades necesarias para estudiar a su futuro yerno; era de esperar que Jimmy se 
comportara de modo irreprochable. Hadfield parecía bastante divertido por ese aspecto 
del viaje. Según comentó con Gibson, si Irene y Jimmy podían soportarse mutuamente en 
esas condiciones durante tres meses, el matrimonio sería un éxito. Y si no eran capaces 
de ello, cuanto antes lo descubrieran mejor sería. 

Gibson salió de aquella oficina con la esperanza de haber puesto en claro su propia 
simpatía. El Ejecutivo en Jefe sabía que todo Marte estaba dispuesto a respaldarlo y él, 
por su parte, haría lo posible por conseguirle también el respaldo de la Tierra. Se volvió a 
mirar el neutro cartel de la puerta. No habría necesidad de cambiarlo, cualquiera fuese el 
curso de los acontecimientos, pues designaba el cargo y no el hombre. Durante doce 


meses, más o menos, Whittaker se desenvolvería tras esa puerta como gobernante 


democrático de Marte y siervo consciente de la Tierra, dentro de los límites razonables. 
No importaba quién entrara o saliera de la oficina: el cartel de la puerta seguiría siendo el 
mismo. Era otra de las ideas concebidas por Hadfield: la tradición de que el puesto era 
más importante que el hombre. Sin embargo, no había dado a aquel concepto un gran 
apoyo pues el anonimato no figuraba entre sus características personales. 

Tres horas después partió el último cohete hacia Deimos llevando a bordo a Hadfield, a 
Irene y a Jimmy. 

Mientras Jimmy hacía las maletas, lrene había ido al Grand Martian Hotel para 
ayudarle y despedirse de Gibson. Ardía de entusiasmo y de felicidad; era un placer 
contemplar su aspecto radiante. Sus dos sueños se habían hecho realidad al mismo 
tiempo: volvía a la Tierra y lo hacía acompañada por Jimmy. Era de esperar que ninguna 
de las dos experiencias resultara una desilusión; difícilmente lo serían 

Jimmy tuvo dificultades para empaquetarlo todo debido a la cantidad de recuerdos que 
había reunido en Marte, en su mayor parte plantas y muestras minerales recogidas en 
diversos paseos fuera de las cúpulas. Todo tuvo que pesarse cuidadosamente, tras lo 
cual se descubrió que excedía en dos kilos el peso permitido para efectos personales, lo 
que supuso dolorosas decisiones; finalmente logró cerrar la última maleta y enviarla hacia 
el aeropuerto. 

-No olvides -dijo Gibson- ponerte en contacto con la señora Goldstein en cuanto 
llegues; estará esperando tus noticias. 

-No lo olvidaré -replicó el muchacho-. Es muy gentil de su parte tomarse tantas 
molestias. Le agradecemos sinceramente todo lo que ha hecho, ¿verdad, Irene? 

-Sí, realmente -respondió ella-. No sé qué habríamos hecho sin usted. 

Gibson sonrió con cierta ironía. 

-Habríais salido adelante de un modo u otro. Pero me alegro de que todo haya 
resultado en bien para vosotros y confío en que seáis muy felices. Y... espero que pronto 
estéis de regreso a Marte. 

Mientras estrechaba la mano de Jimmy, Gibson sintió otra vez un irresistible deseo de 
revelarle su identidad para despedirlo como a su hijo, cualesquiera que fueran las 
consecuencias. Pero si lo hacía el motivo principal sería el puro egoísmo. Constituiría un 
acto de posesividad, de imperdonable autoafirmación y no haría sino echar por tierra 
todos los progresos logrados en los meses pasados. Sin embargo, al soltar la mano del 
joven, notó en su expresión algo que no había visto hasta entonces. Pudo ser la aurora de 


una sospecha asombrada, el nacimiento de una idea casi inconsciente, que iría creciendo 


hasta transformarse en una total comprensión, en el reconocimiento absoluto. Ojalá fuera 
cierto: de este modo las cosas serían más sencillas cuando llegase el momento. 

Los miró alejarse por la calle angosta, tomados de la mano, ajenos a cuanto los 
rodeaba; sus pensamientos volaban ya hacia el espacio. A esa altura lo habrían olvidado; 


sin embargo volverían a recordarlo más adelante. 


Antes de que amaneciera, Gibson salió por la esclusa de aire y se alejó de la ciudad, 
aún dormida. Phobos se había puesto hacía una hora; sólo quedaba la luz de las estrellas 
y el resplandor de Deimos, ya alto hacia el oeste. Miró su reloj: faltaban diez minutos para 
el despegue, siempre que no hubiesen salido inconvenientes. 

-Ven, Scuick -dijo-. Vamos a dar un hermoso paseo para entrar en calor. 

Aunque la temperatura era de varios grados bajo cero, Scuick no pareció molestarse. 
Sin embargo, Gibson consideró conveniente mantenerlo en movimiento. Por su parte, 
estaba muy cómodo pues llevaba todo su equipo protector. 

¡Cuánto habían crecido las plantas en las últimas semanas! Ya habían sobrepasado la 
altura de un hombre; aunque aquel crecimiento podía, en parte, ser normal, Gibson no 
dudó que Phobos tenía mucho que ver en ello. El Proyecto Aurora comenzaba a estampar 
su marca sobre el planeta. Hasta el casquete del polo norte, donde el invierno reinaría ya 
en todo su rigor, había dejado de avanzar hacia el hemisferio opuesto, y los restos del 
casquete meridional se habían desvanecido por completo. 

Se detuvieron a un kilómetro de la ciudad donde las luces no les impidieran la 
observación. Gibson volvió a mirar su reloj. Faltaba menos de un minuto; le fue fácil 
comprender lo que sus amigos sentirían en este instante. Con la mirada fija en el disco de 
Deimos (diminuto, giboso, apenas visible), permaneció a la espera. 

De pronto, Deimos se tornó llamativamente brillante. Un momento más tarde pareció 
dividirse en dos fragmentos y una estrella pequeñísima, increíblemente brillante, se 
separó de su costado para trepar lentamente hacia el oeste. Aún a través de tantos miles 
de kilómetros, el fulgor de los cohetes atómicos era deslumbrante. 

No le cupo la menor duda de que lo estaban observando. Allá arriba, en la Ares, todos 
estarían ante las ventanillas de observación, contemplando el gran mundo en cuarto 
creciente del que se alejaban, tal como él mismo se había despedido de la Tierra; tuvo la 
sensación de que habían pasado siglos desde entonces. 

¿En qué pensaría Hadfield, mientras tanto? Tal vez se preguntaba si volvería a Marte. 
Gibson, por su parte, no lo ponía en duda. Por muchas batallas que Hadfield debiera 


afrontar, saldría victorioso, como siempre. Su retorno a la Tierra era un retorno triunfal. 


Aquella chispa blanquiazul estaba ya a varios grados de Deimos; caía hacia atrás, 
perdiendo velocidad, para tomar la dirección del sol... y de la Tierra. 

El borde del sol asomó por el horizonte oriental; las altas plantas verdes de los 
alrededores se sacudieron el sueño (sueño que había sido ya interrumpido por el 
meteórico paso de Phobos a través del cielo). Gibson volvió a mirar las dos estrellas que 
descendían hacia el oeste y alzó la mano en un adiós silencioso. 

-Vamos, Scuick -dijo-. Es hora de volver. Tengo mucho trabajo. 

Y pellizcó la oreja del pequeño marciano con sus dedos enguantados. 

-Eso reza también para ti -agregó-. Aunque todavía no lo sabes, ambos tenemos una 
gran tarea por delante. 

Caminaron juntos hacia las grandes cúpulas, que centelleaban suavemente bajo la 
primera luz matinal. Puerto Lowell parecería extraño sin Hadfield, con otro hombre 
sentado en el despacho que rezaba: «Ejecutivo en Jefe». 

Súbitamente, Gibson se detuvo. Por un momento fugaz le pareció echar un vistazo al 
futuro, quince o veinte años más adelante. ¿Quién sería el Jefe en aquella época, cuando 


el Proyecto Aurora entrara en su fase media y comenzara a divisarse su culminación? 


Pregunta y respuesta parecieron presentarse simultáneamente. Por primera vez 
Gibson adivinó qué le esperaba al final del camino recién emprendido. Tal vez un día 
sería su deber, y su privilegio, hacerse cargo de la labor que Hadfield comenzara. Tal vez 
se tratara de una simple ilusión pero también podía ser la primera conciencia de poderes 
aún ocultos en él. Fuera lo que fuese, lo sabría. 

Imprimiendo a su paso nuevas energías, Martin Gibson, escritor, ex-terrícola, reanudó 
el camino hacia la ciudad. Su sombra se confundió con la de Scuick mientras el pequeño 
marciano brincaba a su lado. Las últimas tinieblas de la noche se escurrían ya por el cielo; 


a su alrededor, las plantas altas, sin flores, empezaban a desplegarse para recibir al sol. 


FIN 


